城北旧宅的灯又亮了一夜。

太子萧承轩坐在窗前，手里捏着那张已经起了毛边的纸条。纸条上只有一行字——"皇帝有意传位于宸王。"没有署名，没有落款，纸是普通的宣纸，墨是普通的松烟墨。他反复端详，每一个笔画都刻进了脑子里。

沈渡那个野种。凭什么？！

他攥紧纸条。

这纸条，是压死骆驼的最后一根稻草。

天快亮了。他没有睡意。脑子里翻来覆去都是那些画面。那些画面，从五岁开始，一年一年，刻在脑子里，十几年了，褪不掉。

……

五岁那年，他被立为太子。

册封大典上，百官朝贺，他穿着太子的冕服，站在大殿上。父皇说，你是太子，要为国分忧。他跪下，说儿臣遵旨。父皇没有笑，脸上没有任何表情，像在交代一件公务。

那天晚上，母后很开心，说终于等到了这一天。他问，母后，父皇高兴吗。母后的笑容僵了一下，说他高不高兴不重要，你是太子了。

他点了点头。同时他听明白了，父皇不高兴。父皇心里，太子不是他。

……

七岁那年。

母后说，你父皇今天带沈渡去御花园玩了。他问，沈渡是谁。母后的脸色沉了下来，说你父皇在外面的野种。他不明白什么叫野种，但他记住了这个名字。

后来他偷偷去了御花园。他站在假山后面，看到父皇抱着一个小男孩，举得高高的。他从来没见过父皇笑。

父皇对他，永远是板着脸，说"书读了吗"、"骑射练了吗"、"朝政的折子看懂了没有"。

他站在那里，久久未动。他手里的书被捏出了褶子。

母后走过来，拉着他回宫。他回头望去，父皇还抱着那个小男孩，没有发现他。

"走吧。别看了。"

母后的声音很冷。他问，母后，父皇为什么对他那么好。母后没回答。他又问，母后，父皇是不是不喜欢我。母后停下来，蹲下身，注视着他的眼睛。

"你父皇不喜欢你。他心里根本没有你。"

七岁那年。他不完全懂，但他记住了。

……

八岁那年。

他生病了，发高烧，烧得迷迷糊糊。他在床上躺了三天，母后守在床边，眼睛都熬红了。他问，母后，父皇来看我了吗。母后摇摇头，说父皇在忙朝政。

他沉默了。他知道，父皇并非忙朝政。

那天，他听说沈渡也病了。只是受了风寒，没多严重。但父皇亲自去看望，还带了御医，在沈渡床边守了一夜。

他躺在病床上，听着外面的风声。母后说，睡吧，烧退了就好了。

他闭上眼睛。但他知道，有些东西，烧不退。

八岁那年。他第一次明白，原来父皇的时间，不是他的。

……

十岁那一年。

他第一次射箭中靶。父皇瞥了一眼，说"勉强"。他低下头，把弓攥得很紧。旁边的侍卫说，殿下好箭法。他什么也没说。

第二天，他听说沈渡也在学骑射。侯爷教的。父皇亲自去视察过。他问母后，那边为什么父皇不来看我。母后说，因为你母后还活着。

后来他明白了。母后活着，所以父皇不需要对他好。因为母后会对他好。沈渡的母亲死了，所以父皇要补偿他。把欠他母亲的，都还给他。

不公平。但他不敢说。

……

十二岁那年。

母后拉着他的手，指着远处。"看到了吗？"

他顺着母后的手指望过去。沈渡穿着一身黑衣，站在御花园里，父皇站在他身边，正在给他讲什么。沈渡听着，偶尔点点头，脸上没什么表情。

"你父皇给他讲《资治通鉴》。"母后的声音很轻，"你七岁那年，求了父皇好几次，想学《资治通鉴》，父皇说你还小，看不懂。"

他攥紧了拳头。

"你父皇给他讲兵法。"母后继续说，"你十岁那年，想学兵法，父皇说太子不需要学那些。"

他的指甲掐进了手心。

"你父皇带他去军营。"母后的声音带着恨意，"前些日子，你想去军营看看，父皇说太子不能去那种地方。"

他沉默了。

"看到了吗？"母后转过身，看着他，"你父皇把所有你想学的东西，都给了他。你求而不得的东西，他唾手可得。"

十二岁那年。他第一次明白，原来恨，是可以积累的。

……

日子一天天过去。

他见过沈渡几次。有时在宫中远远望见，沈渡跟在侯爷身后，穿一身黑衣，面无表情。有时在朝会的人群中，沈渡站在角落里，听大臣们争吵。他们从来没有说过话。但他注意到，父皇望沈渡的眼神，和望别人不一样。父皇的眼神里有愧疚，有心疼，有他想都不敢想的柔软。

他站在旁边，像个外人。

母后说，看到了吗？你父皇心里只有他。他保持沉默。

后来他越来越讨厌沈渡。沈渡没有做错什么，但父皇爱他。父皇从来没有爱过他。

他做再多，都是错的。沈渡什么都不用做，就是对的。

他不甘心。

……

天亮了。

阳光从窗缝里挤进来，落在他的手背上。他低头看看手。瘦了，指甲也长了，手腕还细了一圈。他攥了攥拳头，没力气。

他走到桌前，铺开纸，研墨。

第一张纸条，写给苏婉清。"三日后，城南茶楼，有要事相商。"

第二张纸条，写给旧部。"时机已到，按原计划行事。"

第三张纸条，写给夏父。"宸王若在，夏家难有翻身之日。望三思。"

他把纸条折好，封上漆印。灰衣人站在门口，等着。

"送出去。"

"是。"

灰衣人接过纸条，退了出去。

他站在窗前，望着月亮一点一点沉下去。天边泛起了鱼肚白。院子里的杂草上挂着露水，亮晶晶的。

"父皇。"

他的声音很轻。

"你欠我的，该还了。"

他躺在床上，睁着眼睛。他在想，如果父皇知道他做的事，会怎么看待。会失望吗？会恨吗？

父皇从来没对他失望过。因为父皇从来没对他期望过。

他合上双眼。

……

同一时刻，丞相府。

苏婉清收到太子的回条，笑了。她坐在梳妆台前，对着铜镜慢慢梳头。镜子里的人脸上还有疤，粉盖不住。她凝视着镜中的自己，许久未动。

"沈渡。"

她把纸条放在烛火上，注视着它烧成灰。

"你以为封了王，就高枕无忧了？还有夏泠泠，希望你不要落到我手里。"

……

夏家。

夏婉收到太子的纸条，手在抖。她拿着纸条去找夏父。

"爹，太子那边有消息了。"

夏父盯着纸条，脸色变了。"你疯了？太子已经被废了……"

"爹，这是唯一的机会。"夏婉的声音压得很低，"只要沈渡夏泠泠还在，夏家就翻不了身。"

夏父沉默了很久。

"你想怎么做？"

"我们不必亲自动手。"夏婉的声音压得很低，"只需出银子，出人。若太子能复位，夏家便是从龙之功。"

夏父望着夏婉。他想起了断亲书，想起了退回的礼盒，想起了夏泠泠说"不是亲戚了"。

他沉默了很久，最后只说了一个字："好。"