夜已经很深，雪羽阁里只剩最后一盏灯还亮着。铜灯的火光在风缝里轻轻摇晃，倒映在镜面上，把她的身影切成一层层金光和阴影。

审查的人都走了，露安也被她打发下去，整座雪羽阁重新陷入安静。

柔伊推开内室的门，脚步轻得几乎没有声音。

她走到镜前，随手扯下披在肩上的外袍，布料滑过手腕的那一瞬，像是把一整天的锋芒一并放下。她抬手，指尖点在镜面上，触到那层冰凉的光。

镜子里的自己神情镇定、仪态端方——那是白天殿前的王妃，是在刀尖与王命之下也不曾乱过一瞬的人。

她看着那张脸，安静得几乎有点陌生。

然后，她轻声问：“……为什么我还在演？”

那句话落下时，她胸口像被轻轻敲开了一点。

没有悲伤，也没有怨恨。

只是那一刻，她第一次感到自己被刺痛了一下。

她不是在问别人，也不是在否定自己。只是第一次，坦白地承认——这份完美无缺，是她亲手筑起来的牢。而她，现在有点累。

她垂下眼。那一点空洞在胸口扩散了一息，随即又被她收了回去。

她不会让疲惫控制自己。她只是承认它。

承认之后，就还能继续往前走。

这时，门外传来轻轻的脚步声。

柔伊没有回头。

她知道是他。

埃利奥特的脚步在门口停了一瞬，那一缕犹豫轻得像被风吞掉。

他端着她喜欢的茶走进来，动作轻到几乎不带声响。

他把茶放到她手边，又顺手将铜灯的灯芯调暖，让光不再那样冷地落在她脸上。

可柔伊就在那一刻抬起了眼。

没有说话。

没有任何前兆。

她只是向他走过去，轻轻靠在他的肩上。

像把整日的重量，都悄无声息地放回一个能承受它的人身上。

那一瞬间——

埃利奥特的呼吸猛地顿住。胸口像被什么轻轻击了一下，酸涩与温热一齐涌上来。

他抬手，极轻地落在她背上。不是用力的拥抱，只是贴着，像怕惊动她，也怕自己一抱，她会碎。

火光静着。

风声停下。

过了许久，他才微微低头，把呼吸贴近她的发丝。

“……对不起。”

他的声音低得像怕弄疼她，“吓到你了。”

柔伊肩膀轻轻动了一下，却没抬头。

她只是更安静地靠着他。那不是因为沉重，而是信任。

埃利奥特的手指慢慢收紧，把她往怀里带了一点。

他贴着她的发，像把自己的呼吸交给她一样，轻轻落下一句：

“我在。”

那声音轻得像风，却稳得像锚。

柔伊的睫毛轻轻颤了一下。

她没有言语，只在衣袖里轻轻收紧了手指，像被他这一句悄悄触到某处深处。

那一下，小小的，却像是一声默许。

埃利奥特感受到她的指尖那点微弱的留意。

胸口骤然一紧，像被什么温柔又锋利的东西刺了一下。

柔伊轻闭了下眼，呼吸渐渐安静下来。靠在他肩上，像终于允许自己停一瞬。

他迟疑了很久，才低声问：

“……要我留着吗？”

柔伊微微直起身，但没有退开。

只是拉开一点点距离，让自己能抬头，看清他眼里那份小心等候。

灯火在她睫毛上跳了一下。她抬手，指尖贴上他的手背，像是在安抚，也像是在谢他。

她轻声说：“你去休息吧。”

埃利奥特怔了一下。

他低头，看着她落在自己手背上的指尖。

柔伊像怕他误会，又补了一句：“我一会儿就睡。”

比前一句更柔，像是给他留了一盏灯，也悄悄收起了自己今晚的脆弱。

埃利奥特看着她，像想从她眼里读出点什么。

最后，他只是轻轻握了握她的指尖，短短一下，不舍又温柔。

然后，他俯身，在她发顶落下一个轻得几乎感觉不到的吻：“那我在外间。……你叫我，我就来。”

他退开一步。

转身前，又犹豫地回头，为她轻轻整理了一下长袍的领口。

像忍了很久，却还是忍不住的那一点温柔。

然后，他才缓缓退出寝殿。

门轻轻合上，殿里只剩铜灯的光。

柔伊还站在原地，指尖上还留着他刚才握过的温度。

那一点暖意在掌心停了一下，慢慢沉了下去。

她走到长榻前，把被风吹乱的毯角顺了一下，只是一个随手的动作，很快又收回了手。

她转向窗边。

夜风从缝隙里吹进来，发出细细的声响。

她抬手，把窗口推开了一指宽。空气稍微流动了一点，她似乎觉得这样更好，便没有再动。

她本该休息。

她也确实很累。

可她没有上床。

她只是坐到镜前，解开头绳。

发丝散落在肩上，她拿起梳子，一下一下慢慢梳着。

动作不急，甚至比平日里更慢一些——好像今天太累，就算慢一点也没关系。

铜灯的火光跳动了一下，落在镜面上。她的手顿了顿，又继续梳下去。

风从窗缝掠进来。

她微微抬头。

就在她抬眼的那一瞬——

身后突然响起一道低低的、带着懒意的声音：

“……你在等我？”

那声音太近，又带着他一贯的锋利和漫不经心。

柔伊的手在梳柄上轻轻停了一瞬，却没抬头。

她淡淡地说：“今天，是你？”

身后的男人轻笑了一声，像是被她这不动声色的反应逗到了。

夜慢慢靠近，影子落在她肩上，有种无形的力量正悄悄收拢。

“我只是顺手，”

他的声音贴着她颈侧的发丝，懒散却带着危险的味道，“把一堵早该倒的烂墙推了。”

柔伊的睫毛微微颤了一下。

夜看见了。

他像捕捉到猎物细微呼吸那样，声音更低了几分：“要不是我——”

他把这句话拖得很慢，“你今天，说不定会失去一个人。”

空气像被什么轻轻绷紧了。

柔伊的手僵了一瞬，才慢慢放下银梳。

她吸了口气，呼吸轻得几乎察觉不到，却仍稳声道：“他不会再有事了。”

夜似乎很喜欢她这句话里的平静。

他垂眼，指尖顺着她鬓边拨开一缕头发，动作亲密得像理所当然。

“我救的那朵小白花，”

他低声道，语气带笑，“可比你乖多了。”

柔伊的指尖微微一紧，在镜子里抬眼看了他一眼。

夜被那一眼点住，笑意从眼角慢慢散开。

然后——

他靠近她耳后，声音轻得像是挑衅，又像在咬她的心：

“你不谢。”

他顿了一下，语气危险得像刀锋贴在皮肤上：“那我去让他谢？”

空气彻底沉下去。

柔伊缓缓转头。

她眼里没有慌，也没闪躲，只有极细却锋利的一道光。

“夜。”

她轻轻喊他的名字，像在压住一把要出鞘的刀。

“他看到你，会怕。”

夜的笑，在那一瞬轻轻收住。

不是被警告，而是被击中。

他盯着她，指尖沿着她耳后滑到下颌，低低地笑了一声：“……原来他在你心里，真的重要到这种程度。”

柔伊没接话。

她的沉默，比任何回嘴都更像答案。

夜抬手，慢慢捻起她一缕发尖，动作轻得像在试探她的底线。

他靠近她耳边，压低声音：“那我呢？”

语气像是咬在她心口：“救他的人，会不会……也重要一点？”

柔伊抬眼。

夜正看着她，他们的视线在半空中牢牢扣住。

她没有闪，也没有退，只淡淡道：“你做的，我都记得。”

夜的呼吸明显沉了一下。他一向擅长逼别人失控，却第一次被她一句轻声逼得呼吸乱了半拍。

火光在她侧脸落下一圈淡淡的暖色。

夜盯着那一点光，忽然俯身。

他的唇极轻、极短地贴在她嘴角一下。

像偷的，像宣示主权，也像把一团火按在她心上。

柔伊的手指轻轻颤了一瞬。

她还没抬眼，夜已退开半步，像在等她的反应。

他低笑：“你会记得就够了。”

柔伊垂下眼，收了口气，声音极轻：

“夜，够了。”

就三个字。

不拒绝、不怒，也不逃开，却把他那寸骤起的锋稳稳压回原处。

夜的笑顿了一瞬，像被轻轻刺了一下，才慢慢重新扬起。

他没再说什么，转身走到长榻边坐下，长腿随意地撑开，懒懒靠在扶手上。

柔伊把梳子放在膝上停了半刻，深吸一口气，把被他偷走的那一下心跳慢慢压回胸口。

之后，她站起身。

步子很轻，却稳得像是把心也摆回了位置。

她走到床边，弯腰想熄掉铜灯。

指尖刚碰到灯沿，却轻轻停住了。

她抬眼。

长榻那头，夜靠着扶手闭着眼，像在休息，

却又像只要有人靠近，他下一秒就会睁眼。

火光落在他颈侧一道阴影上，锋芒收了几分，却剩下七分危险的安静。

柔伊看了他一眼。

什么也没说，只是把那盏灯轻轻扶正，让火焰稳了一些。

灯没有灭。

暖暖的、亮亮的——

刚好能照到长榻那一小块阴影的边缘。

她转身上床，拉起薄被。

背对长榻，却没有把帘子拉上。

殿里安静下来。

就在她呼吸渐渐平稳的时候——

长榻那边的男人，缓缓睁开了眼。

那双眼在灯光里亮了一下，像被什么悄悄点着了。

他侧过头，看着她的背影、她留下的那盏灯、还有那道没有闭上的帘缝。

夜的嘴角慢慢扬起。

***

午后的阳光斜斜落着，回廊的青石纹路亮得像覆着一层薄冰。风从廊柱间吹过，带着冷而干净的味道。

柔伊和露安沿着回廊慢慢走着。

拐角处，一个熟悉的身影缓步走来——

是塔里安。

他没穿正式的礼袍，只披着一件淡灰的外披，长发被风轻轻拂过肩。看见柔伊时，他的脚步微微一停，那一瞬的目光安静得像云层裂开后落下来的阳光。

塔里安先点头，开口依旧是他那种慢而稳的声音：“军议署出了些问题。”

露安在柔伊身后紧了紧，却不敢抬头。

塔里安没去看她，只继续说道，语气还是温和的，却透着让人无法动摇的沉着：“昨夜议殿决定——先暂缓彻查。”

柔伊神情平静，但指尖轻轻顿了一下，像在心底收住了一口气。

塔里安补了最后一句，声音更轻：“陛下说：军纪都没理清，不该先查别人。”

他说完这句，抬眼看向柔伊。那目光像是在确认她是不是真的没事。

“你不用再担心了。”

话落，他就静静站在那里，不多言，也不逼问。

柔伊与他对视，轻轻点头：“多谢塔里安殿下。”

塔里安微微一笑，温和得像冬日早晨第一缕暖光。

随后——他侧身让出位置，动作一贯的干净、温柔、不着痕迹：“我还要去殿前处理些事。莉奥拉殿下，慢走。”

说完，他便缓步离开。步子轻得像从不在地上留下影子。

露安愣了几息，直到塔里安的身影完全走远，才小小地吐出一口气。她靠近柔伊，压低声音，却带着一点压不住的兴奋：

“殿下……宫里都在传，阿什殿下昨天在大殿替您说话了。”

柔伊的脚步轻轻一顿。

她没有回头，只抬了抬眼——情绪细得像一条线，但很快就被她自己收稳了。

露安继续道：“当时大殿的人全在场，王也当面应下……现在彻查雪羽阁的事，应该不会再提了。”

柔伊垂下眼帘：“我知道了。”

两人正要继续往前走——

——就在这时。

回廊尽头忽然传来一声极轻的笑。

不是刺耳的、不是嚣张的。

像是有人靠在阴影里，看了好一会儿戏，终于被逗得忍不住笑了一声。

那笑顺着石柱慢慢传过来，带着夜一贯的——漫不经心的轻狂，以及恰到好处的锋利挑衅。

露安整个人瞬间僵住，背脊像被什么点了一下。

柔伊脚步微停，却没回头。

她不用看，也知道是谁。

果然，回廊尽头的阴影里，一个身影慢慢走出来。

夜随意地靠在柱子上，双手抱胸，下巴微抬，像从头到尾都在当观众。

他嘴角勾着，语气懒得不行：“哟——你那位冷脸殿下，总忍不住要插一脚啊。”

露安脸色当场变白，急急垂头行礼：“……夜大人。”

柔伊没动，也没惊讶，只淡淡问：“你现在大白天，就敢这样出现？”

夜慢悠悠朝她走来，一副没把危险当回事的样子：“怕被看见？我可不怕。”

他挑眉，“你怕吗？”

柔伊看了他一眼。

那一眼不躲，也不怒，只是冷静又锋利：“我只怕你太闲。”

夜轻笑，靠得更近一步，声音落在她耳边：“为了看你，我再忙也会变闲。”

露安灵魂都快吓飞了，小声结结巴巴道：“殿下，我先去前头候着。”

说完，她一步一步退下，不敢发出多余的声响。

回廊一下就只剩两个人了。

柔伊往旁边轻轻让开半步，语气不软，也不拒人千里：“走吧。再站在这里，被人看见——”

夜替她接上，语气懒得要命：“——你那位丈夫要吃醋？”

柔伊脚步顿住，眼底的光在那一瞬冷得像刀锋：“夜。”

他被她这一声轻轻点住，眯起眼，像被什么刺了一下，偏偏笑得更深：“好，不逗你了。”

夜看着她，却突然把笑收了几分，像有什么软的东西轻轻碰到他，又像在犹豫。

他离她只有三步，语气却忽然淡下来：

“……我这几天不在。”

像随口说的，又像丢给她的一句话。却带着种奇怪的笃定——好像他觉得她会接住这句话。

柔伊心口被轻轻拽了一下。

不是紧张，而是一种轻轻的紧绷。

柔伊没有问他去哪里，只是静静地看着他，那一瞬间的沉静比任何情绪都要重。

夜抬眼时，那抹隐隐的锋芒从眼底闪过。

他盯着她，然后浅浅地笑了一下。

那笑几乎看不出来，却又尖锐得让人躲不开。

“别太想我。”

像是一句玩笑，

听起来像玩笑，却压着一层只有她能懂的认真。

柔伊的睫毛轻轻动了一下。

只有站得够近的人才会察觉。

她没有靠近，也没有退开，只让那一瞬的沉默落在两人之间。

然后，她开口：“我不会。”

夜盯着她三秒。

像是在确认她是不是说真话，又像在听她刚才那一下不稳定的呼吸。

随后，他慢慢笑了：“嗯。我知道。”

柔伊侧身，准备走。

就在这时，夜伸手，指尖轻轻擦过她的袖口——只擦过，没有拉住。

“小家伙。”

声音轻轻的，带着他惯有的亲昵。

她停了下来。

夜压着声音道：“记着。”

他往前半步，眼神扫过她的眼底，带着不遮不掩的占有欲：

“这场风——是我替你掀的。”

“别只记得别人护你。”

柔伊像被戳中，眼底轻轻动了一下。

夜退开一步，抬手随意揉了揉她头顶：“乖一点。”

话一说完，他就转身离开，很快消失在回廊深处。

风从廊柱之间吹过，带着夜惯有的那点锋意。

而柔伊还站在原地，一动不动。

那一下落在发顶的触碰……

不像轻薄，更像是一句无声的‘我一直都在’。

她的睫毛轻轻颤了一下，像有什么从心底荡了一下。

随即，她把那点不稳收了回去。

指尖在袖中轻轻收紧，像把那一瞬被撩起的波动抓住，不让它散。

她面上依旧平静，但呼吸比刚才更轻了一线，像被什么悄悄按住了心口。

就在这时——

露安小心翼翼靠近，声音轻得像风吹过：“殿下……夜大人他、他是……真的要走了吗？”

柔伊没有立刻回答。

她只是极微地侧了侧头，目光像是追着夜消失的方向——

只有短短一瞬，快得像她自己都不想承认。

随后，她收回视线，动作比平时慢了半拍，像在把刚才那道被撩开的缝隙重新合上。

她轻声道：“走了。”

语气不冷不硬，比平时淡了些，也柔了半分。

露安似乎没察觉，只松了口气地点点头。

风从回廊尽头吹来。

柔伊垂在袖中的手指，还残着那一瞬触动的余温——

她深吸一口气，将之压住，然后继续向前走。

那一下被夜按在心口的波动，也被她一起收回沉静里。