晚膳摆在寝殿外侧的小桌上，火盆里燃着雪松枝，味道暖暖的、很安稳。

柔伊吃得很慢，每一下动作都很稳。

坐在她对面的埃利奥特，却总是在她抬眼的那一瞬间，轻轻把视线移开。

这几天来，他这样偷偷看她的次数太多了。像在确认她是不是还在撑，也像在担心她哪一刻会忽然撑不住。

柔伊夹起一片蔬菜，顺手放进他碗里：“你吃。”

埃利奥特愣了一下，才点了点头。

两人安安静静地吃完。

埃利奥特刚放下碗筷，就轻声说：“柔伊，我先去——”

话还没说完，柔伊抬手，指尖轻轻按住了他的手背。

埃利奥特的呼吸明显顿了一下。

他抬眼时，眼中的光柔软地晃了一下，好像在心里开了一朵小小的花。

柔伊垂着眼，看见他那细微的停顿，便顺势扣住他的手：“陪我一会儿。”

埃利奥特收回视线，低声应了一句：“好。”

他放下碗筷，两人一起回到寝殿里小榻旁。

柔伊拿出一小袋晒干的药草，里面是整理过的香叶与花枝。

她坐下来，把发丝别到耳后，动作安静得像是在整理夜色。

然后递给埃利奥特一只小剪刀，轻声说：“帮我把这些挑一挑。辰花叶要挑细的，粗纹的会苦。”

埃利奥特点点头，坐到她旁边。

两人挨得很近，在铜灯的光下低头分草、修枝、挑杂叶。

肩与肩偶尔轻轻碰在一起，空气里只有草叶被拨开的沙沙声。

这是再平常不过的事——但那份安稳和平静，只有他们两个才会一起分享。

柔伊看着他的侧脸，火光落在他睫毛上，投下一片软软的影子。

他还是有些小心、克制，却实实在在地陪在她身边。

她慢慢拨开草叶，随口问：“今天冷吗？”

埃利奥特轻轻摇头，声音像被火光暖软了：“不冷。有你在，不冷。”

柔伊指尖顿了一下，侧头看他。

埃利奥特的耳尖突然红了一点，立刻低下眼，小声补了一句：

“我是说……炉火烧得暖。”

柔伊轻笑：“嗯。”

她正要伸手去拿下一把草叶——

一缕风从窗外掠了进来。

铜灯的火焰跟着晃了一下，光线先暗了一瞬，又亮回去。

柔伊的动作停住。

她抬了眼。

动作很小，很自然，就像是下意识的反应。

可她的心口，却像被谁轻轻碰了一下。

短短一瞬。

轻得几乎感觉不到，却真实地空了一下。

像有什么从她心里走过去，带走了一点点温度。

像有人站在风来的方向。

她抬眼，只看到静静的夜色。

“柔伊？”

埃利奥特注意到她的停顿，轻声喊她，声音里带着小心翼翼的担心。

柔伊眨了眨眼，把那一瞬的失神收回来。

低头继续挑着手里的杂叶：“……没事。”

埃利奥特看着她。

眼里闪过一点犹豫和担忧，却没有追问。

他只是把自己整理好的草药轻轻往她那边推了一点，像在悄悄把一点温暖递给她。

“这个剪好了。”

柔伊低头看过去。

那一把整齐的辰花叶，薄薄的红纹在灯下亮着温柔的光。

她轻声说：“谢谢。”

可她的手……却在袖子里慢慢握紧了。

那阵风带来的空落——她死死把它攥住，不让它扩散，也不让它散掉。

埃利奥特看见她肩头那一点几乎看不出的紧绷，心里轻轻揪了一下。

他努力让自己的声音听起来轻松些：“还有一半，我们慢慢来。”

柔伊看着他。

那一瞬，她胸口最深处像被风轻轻碰了一下。

不是疼，也不是动摇。

只是——

她忽然意识到，这些本该稳稳落在她掌心的日常温暖，似乎不再像以前那么牢靠了。

铜灯的火光跳了跳。

柔伊轻轻吸了一口几乎听不见的气，把那一点莫名的不安压回心里。

“好，”她低声道，“一起。”

夜风又从窗缝吹过，这次灯火没有再晃得那么厉害。

但柔伊知道——

她心里的某处地方已经被吹开了一条细细的缝。

她感觉到了。

只是现在，她不愿，也不敢顺着那条缝往里看。

雪羽阁外的青石道上还留着昨夜的薄霜，风一吹，霜纹跟着亮了亮。
柔伊从偏殿出来，怀里抱着整理好的香材。露安去传话，她便一个人沿着回廊往前走。

刚拐过殿角——她的脚步忽然停住。

前方的廊柱阴影里，站着一个安静的身影。

阿什。

他没带随从，也没穿礼袍，只披着一件深色外披，静静站在春末仍带冷意的晨光里。
那束由冰雪折出的光落在他颧侧，勾出他安静而锋锐的侧脸。

他像是在等她。却没有往前，只是轻轻点头，语气平稳：

“王妃。”

柔伊也点了点头：“殿下来雪羽阁，是有事？”

阿什站在光和影的交界处，看了她一眼。

那一眼很轻，却带着他一贯的锋芒；下一瞬，他的声音冷静，却悄悄柔了些：

“我听说……那天的审查，惊动到你了。”

柔伊垂下眼：“已经没事了。”

阿什没有追问，也没有表现出多余的情绪。

他淡淡道：“我不是来道歉的。”

柔伊抬眼看他。

“军议署敢动雪羽阁……”

阿什的声音不高，不冷，连停顿都很稳：“无论什么理由，他们动的，都还是王妃的殿。”

他说着抬眼，和她的视线在半空轻轻接住：

“你在我名下。规矩不准别人伸手。”

明明像是在说制度，却压得人无法反驳。

他顿了顿，声音更低：

“我说过……这种事，你不需要自己扛。”

柔伊没有马上接话，只是指尖轻轻动了一下。她低下眼，问：“殿下来，是为了这事？”

“还有一件。”

阿什看着她，语调依旧平稳：

“两天后，是军律评议日。”

“各署官员都会到场，王室也会全数出席。兵权、军纪、边防……都会在殿上公开讨论。”

他说到这里顿了一下，眼底压着一丝不容易察觉的锋意：

“这是今年最重要的军政场合。”

柔伊静静听着。

阿什的声音仍淡，不带逼迫，也不带试探：

“按规矩，王妃可以旁听。”

柔伊微微一顿：“殿下的意思是？”

阿什没有立刻作声。

目光静静落在她握着香材的手指上，像是在那一瞬间做了某种长久的决定。

片刻，他收回视线，淡声道：“我希望你去。”

不是命令。

不是要求。

不是“你应该去”。

是——希望。

柔伊的呼吸轻轻停了一瞬。

阿什又补了一句，声音低下来：

“你若不愿，我不会强求。你若愿意，我会为你留座。”

他说完便不再作声，只等她自己决定。

他的克制是退让，但他站的位置——是她无论如何都避不开的。

柔伊问：“殿下为什么要我去？”

阿什的目光落在她微微抬起的下巴线上，声音轻得像拂过晨风：

“因为……我希望你站在我身旁。”

这一句落下，没有情绪外泄，却沉得让人无法忽视。

柔伊的呼吸不由自主地停了一瞬，胸口像被指尖碰了下，轻得几乎感觉不到。

阿什垂下眼睫，不让她看到他压住的情绪，只淡淡道：

“你可以拒绝。”

可那句“我希望你站在我身旁”，像个钩子，静静挂在空气里。

柔伊沉着几秒，把那一点失衡悄悄压了下去：“我会考虑。”

她抱着香材，向前走了两步。

身后——

阿什轻声唤了一句：

“柔伊。”

不是“王妃”。

柔伊脚步顿了顿，却没有回头。

阿什安静了片刻，像是在克制，也像是在决定要不要越过自己的分寸。

半息后，他开口：

“……那天，你一个人撑住了整座殿。”

他的声音依旧平稳，却没有之前那层锋芒。只剩一句干净到不能再干净的肯定：

“做得很好。”

就这两句。

等柔伊轻轻回过头时——

阿什已经低着眼，把所有情绪收回壳里，仿佛方才那一瞬从未真正出现。

回廊静了下来。

风轻轻吹过薄霜。

那两句不动声色的夸赞，却像落在心口里，慢慢散开了余温。

***

铜镜前，柔伊把披肩最后一寸系带收好，再确认了一遍自己的仪容。

她穿了一身冰蓝色——

不是她平常那种柔和的蓝，而是更深、更冷静的颜色，像宫殿高窗落下来的那道清光，安静又带着几分气势。

领口比往常收得更高，肩侧的银羽纹路被细细的暗线勾着，隐隐透出一种“要稳住”的意味。

她让自己看起来稳、静，却没有退。

镜子里，是一个眼神明净又笃定的女人。

——六天前，雪羽阁刚从刀尖上走过。

——五天前，夜离开了。

——今天，是她第一次真正踏进军政的场子。

她不慌。

沉稳，是她自己一步步炼出来的。

她低头整理袖扣时，外殿传来露安的声音：

“殿下……阿什殿下到了。”

柔伊的动作轻轻顿了一下。

阿什来了。

不是提前召她，也不是派人传令，而是按规矩，在雪羽阁外等她——

这是王子会做的事，也是他从来不会缺席的事。

柔伊轻声道：“走吧。”

雪羽阁外，阿什站在阶下。

他穿着深冰蓝的礼制内袍，外披半斗篷式的乌貂，肩线收得很稳，线条冷静又利落。

金属扣在晨光里闪了一下，让他整个人显得冷贵、肃静。

光落在他颧侧，勾出一段干净修长的侧影。

眉眼深，鼻线锋利，唇色冷淡。

既深沉又漂亮，让人不由得多看一眼，却又本能觉得危险，靠近不得。

听见脚步声，他抬起头。

那一眼没有情绪，却深得像能把人看穿。

不算示好，也没有疏离——只是把她的出现收进视线里。

柔伊的目光落在他身上，脚步轻轻顿了半寸。

不是因为惊艳，而是因为一种敏感的直觉——

这个男人今天的气息，不是逼迫，也不是操控，而是稳稳的“并肩”。

她很快迈下台阶，冰蓝的衣摆在石阶上拖出一条清晰的线。

阿什轻轻点头：“王妃。”

语气平稳，没有越界，也没有冷淡。

像是把她纳入自己的节奏，却不给半分压力。

柔伊回礼：“殿下。”

阿什没有伸手去牵她——

他知道她不需要，也不喜欢。

他只是在侧身的位置上让开半步，与她对齐，随后自然地和她并肩走下去。

两人的身影并排落在雪羽阁前。

冰蓝与深蓝在石地上拖出两道干干净净的影子。

侍从们远远行礼，人群避开的脚步声轻轻散开，安静得像风。

钢冠议廊就在前方。

那是北炎军政的中心。殿门两侧的巨大火盆燃着冷火，光倒映在金属壁面上，把纹路照得像无声的利刃。

阿什和柔伊一前一后踏入殿内。

瞬间，所有视线都落到了他们身上——

大王子莱恩抬眼，金发在光里亮得刺目，笑容温和，却藏着几分寒意。

二王子哈里德端坐不动，眉间稳得像山。

三王子希罗半倚在座位上，指尖轻轻点着酒杯边缘，笑意若有若无。

四王子塔里安安静地坐着，只轻轻向两人点了一下头。

殿中贵族与军部官员全体起身行礼，声音整齐而克制：“拜见五王子殿下。”

紧接着按照礼序，所有人稍稍转向：

“王子妃殿下。”

柔伊抬手按向心口，轻轻颔首，动作干净、准确，没有一点多余。

阿什先在王子席就座，柔伊随之坐到他右侧的王妃位上。

两人才刚坐下，殿门处传来沉沉一声锤响。

金属声落在地面上，把钢冠的纹线在火光中拉得更长。

国王德希纳踏进议廊。

铁靴踩在石地上的声音冷而稳，像把整座殿堂的气息压了一层。

他没有穿繁复的王袍，只披着深色王纹披风。

目光掠过诸子与群臣——没有情绪，只像在看刀锋的方向。

他步上主阶时，领礼官低声宣布：

“陛下临座。”

所有人半跪，右拳压心口，齐齐低头。

殿里无声，只剩铁甲互相碰出的轻响。

德希纳抬手，动作干脆：

“起。”

众人立即起身。

他坐上铁木王座，手指轻敲案侧的铁纹桌面，声音清脆，像敲在盾上：

“军律评议——开始。”

铁案前，军议署长捧着册子走上前。

他身上的深灰披肩落在地面，影子在火盆的光下被拉得很长，像一道压住整座殿堂的线。

他翻开第一页。

“本季军费流向——”

声音不大，却让殿里的每个人都下意识挺直了背。

有人轻轻清了清嗓，像在暗示什么。

军议署长却没有停，继续往下念：

“北境三军边备耗损——”

空气一下紧了半分。

柔伊抬眼扫过官员席：

一个军正的手腕明显抖了一下，像是不小心碰到桌角；

另一个人则迅速低头，把原本要举起的茶杯悄悄放回去。

“军议署自查事项——”

这句话一落下，角落几名随军官的视线齐齐移开，像被烫到一样。

柔伊听到“自查”两个字时，胸口轻轻一紧——

六日前，那群人还站在她殿中。

账目她不全懂。

但那些躲避的眼神、突然的停顿、压得太快的呼吸，比数字本身更有声。

她指尖轻轻合起。

——军费缺口被人为拉大了；

——前线损耗被刻意压低；

——“自查”只挑轻的说；

——有些批文的时间根本对不上。

这些不是偶然——是有人在拼命遮。

她侧眼看向阿什。

阿什坐得很稳，但指节轻轻敲着膝侧：一下，又一下。

节奏不快，却稳得像是在一寸寸敲开所有人试图盖住的东西。

典仪官展开金箔议册。

声音清亮，却带着一种冷金属敲击般的肃意：

“今日评议三项议题——

一，军议署内审复核；

二，军费稽核流程重新制定；

三，军纪与边防纪律报告。”

语速不急不缓。

可每一句落下，都让殿里的空气更冷一分。

柔伊轻轻收了收指尖。

她在镜花楼时就学会了听气场、听心思。

而此时此刻，她能感觉到殿中几十股不同的念头正悄悄浮动：

有人在找机会；有人在压住不满；有人把今天当成筹码。

她抬眼环顾整座议廊。

莱恩神色平稳，像早就铺好布局，此刻不过是在等一句能让他顺势接过的话。

哈里德不理会贵族们的试探，只有谈到军务时，他的眉稍微动了一下。

希罗漫不经心地转着手上的戒指，像在等这场大戏的下一幕何时上场。

塔里安的视线落在案角，冷静、若有所思，却没有停在任何人身上。

军部官员依序起身发言。

铁盔、披肩、戎纹在火光下连成一片片冷硬的金属折线。

他们的声音沉稳，句式几乎一样：

“前线军需调度应以——”

“边境战备若沿旧制——”

“臣以为军部应优先——”

柔伊安静地听着。

内容她不全懂，但她听得出：

谁是真在说问题，谁只是在替自家军团争资源，谁在用发言替某位王子铺路。

贵族们的表现更明显。

一个戴着狮纹戒指的家主说得沉稳，但明显维护自家人；

另一个风派贵族讲得词藻华丽，却一句实话都没有；

一名军功世家的老者干脆敲了敲杖，直接点破——

“军议署的贪弊，影响军心。”

大殿里随之响起一阵细微的低语——

不像八卦，更像刀刃碰刀刃前的那点动静。

柔伊坐得极安静。

每一句、每一个呼吸里的暗意，她都一点点收进心里。

她并非完全懂这些军政术语，

但她“听懂了”：

权力从来不是靠谁声音大，而是看——

你站在哪里，你站在谁之后。

这是权力场最真实的面貌。

那一刻，她坐在王妃位上，像坐在一场政治风暴的中心——

前所未有地冷静，也前所未有地清醒。

柔伊明白了。

阿什带她来，不是要她露脸，不是要她替他稳局。

而是——

要她看、要她听、要她学：

权力如何对话，如何试探，如何在缝隙里藏刀。

火光映在铁甲上，光影一闪一闪。

嗓音、争论、压着的气、等着的心思，都堆在这一刻。

终于，典仪官朗声宣道：

“请大王子莱恩殿下献策。”

全场轻轻一动。

莱恩起身，动作潇洒得挑不出瑕疵。

金发在火光下亮得柔和，他开口时声音温雅、稳得无可挑剔：

“军议署近来多有疏漏。为了肃清军制，臣建议在军议署内部设立‘双重稽核体系’，所有军部调拨事宜须经两名审官共同签署。”

殿中立刻响起几声附和。

一些贵族也微微点头，像早有默契。

阿什没抬眼，也没转头。只是——

他放在扶手上的手指，慢慢收紧了一瞬。

很快，他又恢复平静。

若不是柔伊坐得够近，根本察觉不到那一丝变化。

莱恩落座。

大殿像忽然被一层雪压住，所有声响一下子沉了下去。

就在这时——

主座上的德希纳缓缓放下了手里的酒杯。

金属杯底轻触铁木案，声音极轻，却比任何敲击都更冷、更重。

殿堂的气息瞬间压下去半分。

所有人都明白——

真正的评议，从这一刻才开始。

殿中鸦雀无声。

德希纳缓缓抬眼，看向整个钢冠议廊。

那双眼淡得像薄霜，却能把整座殿堂看得一干二净。

他没有直接回应莱恩，也没有赞同、也没有否认。

他轻轻靠坐回王座，指尖再度落在铁案旁，敲出清脆的一声——不重，却足以让所有人挺直脊背。

久违的帝王威压在殿中扩散开来。

然后——

他往右侧的王子席 缓缓地 看过去。

不是看大王子。

不是看次子或三子。

他的目光稳稳落在阿什身上。

殿中空气顿时紧了半寸。

德希纳开口，声线淡如常，却带着一种无法拒绝的重量：

“莱恩之言，本王已听懂。”

他顿了一下，让整句话沉下去。

然后缓慢地、毫不掩饰地逼问：

“阿什——本王想听听，你的判断。”

殿中空气瞬间紧得像要裂开。

所有人都在等——他会怎么答。