火光在铜灯里安稳燃着，暖色轻轻晕在寝殿的深色橡木地面上。

柔伊换上了宽松的睡袍，发丝披散在肩头，深褐色的长发在灯下泛着柔光。她坐在镜前，指尖握着银梳，一下一下，从发梢轻轻梳到发根，动作不急不缓，像是在把一日的心绪也一并理顺。

门口没有一丝声响。

直到一阵极轻的风溜进来，她才在镜面中看到熟悉的身影——夜。

“夜。”她的声音不高，像在这安静的夜里拨动一根琴弦。

夜懒洋洋地抬了抬眉，缓步走进寝殿。火光被他脚步牵动，微微晃了一下。他径直走到书桌前，随手抚过被摆放着的棋盘。

“很久没下了。”他说这句话时，语调轻轻的，甚至带着点笑，仿佛只是随口一提。

柔伊把银梳放下，转过身，长发顺着肩头落下，带着暖光的柔顺弧线。她与他的视线在半空中短暂交错——他眼神不锋利，却透着一层说不清的压抑。

“现在？”她轻声问。

“现在。”

他笑着走近，顺手在桌上拨了枚棋子，声音轻得像一滴水落进深井。

柔伊轻轻弯了弯唇角，像是在回应他的靠近，也像是在亮出自己的锋。

“好啊。”

她的声音不高，却很稳。

棋盘在灯光下泛着冷色的光。夜与柔伊隔着棋盘而坐，四周静得连棋子落下的轻响都像被放大。

夜执白，柔伊执黑。

开局的几步，夜的节奏一如既往——稳、准、狠。他的棋子行进冷静而锋利，像一把被藏在笑意下的刀。

“你退步了。”夜轻轻将棋子推前，声音很低，却带着一丝慵懒的戏谑。

柔伊抬眼看他。

他眼神依旧是那种玩世不恭的弧度，嘴角也挂着笑，像是在逗弄猎物。但——她看得出，他眼尾那道笑意停在同一处，像被刻出来一样没跟着眼神走。

她指尖在棋边一顿——那不是兴致，是压住什么的用力。

他情绪不对。

他不是在享受棋局。

他在压着什么。

她顺势应了一步，看似防守，实际上逼他收回主动。棋子“嗒”的一声落下，正好挡住了他一路直逼的攻势。

夜低低笑了一声，抬起手转动着一枚白棋，动作极慢。

他没有急着出招，而是抬眸看她，眼神轻轻一抚，像是无声地说着什么。

“流言那么热闹，”他轻声道，嗓音低沉得像夜色本身，“你倒还抽得出空。”

柔伊轻轻抬眼。

夜的声音并不重，却像一根细线，在棋盘上悄无声息地拉紧。

她的唇角微微一弯，弧度很浅，不带情绪，像是在回应他的玩笑。

“要真被那些话牵着走，”她淡淡道，“那就太没意思了。”

夜笑了笑，终于下了一棋。那枚棋子落得极稳，甚至稳得有些过分，像是他把一整个情绪都压在了那一声“嗒”里。

棋局继续。

柔伊越下越觉得不对——夜的出棋依旧精准，却不像以前那样兴致勃勃地压制她，而是一种“明明可以直取，却一再留手”的克制。

像是在她眼前，一步步逼近，却始终隔着一层不肯拆开的沉默。

棋局越到后面，她的棋就越被逼到角落。

夜的每一步都锋利得近乎冷酷，却又不至于一下将她彻底击溃。

他像是在用这局棋逼她开口——可他又什么都不说。

柔伊指尖在棋盘边缘轻轻一顿。

“局再难打，”她慢慢道，声音不高，“总得有自己的棋，才稳。

她的眼神落在棋盘上，却是另一层意思。

夜的动作停了一瞬。

下一步下棋时，声音清脆得有些刺耳。

他没有抬头，只是轻轻笑了一声，笑意浅得几乎不沾温度。

“想喂人了？”

夜的手指轻轻拨动一枚棋子，像是终于卸下克制，攻势猛地快了两分。

他的声音低沉、缓慢，却冷得没有温度：“我会给你几个名字……你要喂，就自己喂。”

棋局在这一瞬彻底变了调，暗潮翻涌，火光在他的目光里被压得发沉。

柔伊没有立刻回应，只是静静抬眼。

那一刻——夜缓缓倚向棋盘边缘，手指不着痕迹地转动着那枚黑曜石戒指。

这动作极轻，却熟悉得近乎刻进了夜色里。

那是他习惯在长榻旁守着她入睡时，才会做的动作。

没有人会注意，但她——早已记得。

她心口轻轻一紧。不是因为他的话，而是这一刻溢出来的熟悉气息。

昨晚，他很可能就在这里。

夜没再出棋。

棋子在他指间转了半圈，被他丢回棋盘，发出轻得几乎被火声吞掉的响动。

火光拉长他的影子，他缓缓起身，没有回头，只是径直朝长榻走去。

“夜。”

她的声音轻轻落在寂静里，像是一根极细的线，轻柔，却带着不容忽视的牵引。

他停在长榻前，没有回头。

柔伊缓缓起身，睡袍在地面上拖出极轻的摩擦声。她没有急着靠近，只是站在棋盘与长榻之间。

“你今天……”她的声音低了几分，柔得几乎像叹息，“很安静。”

短短几个字，让空气像被无形的弦轻轻拨了一下。

夜轻轻嗤笑了一声。那笑没有温度，也不带惯常的调侃，只像是情绪从喉咙里溢出来的碎声。

“原来你也在听。”

他抬起一只手，漫不经心地抹过发梢，动作极慢。指尖的黑曜石戒在火光里划出一缕冷光。

“我还以为——”他停了停，嘴角勾起一个轻浅的弧度，却没笑到眼底，“你现在的夜晚，已经有别的声音在热闹了。”

——一句话，既没点名，也没遮掩。像锋刃划过天鹅绒，既轻，又锋。

柔伊的指尖在袖中缓缓收紧，表情却没有半分动摇。

她抬起眼，灯火映在她睫羽上，像一汪静水。

“你听上去，像在吃醋。”

她没有笑，语气也不轻佻，只是将那句话原样折了回去，逼夜要么接、要么否。

夜没有立刻接话。

他缓缓抬起头，目光从火光中一点点抬到她身上，那一刻的沉默压得空气有些发紧。火光映在他眼底，像一团被风压抑着的火焰，灼，却不外露。

“你靠在他怀里时——”

夜的声音低沉，带着危险的安静，每一个字都像从喉咙深处压出来的。他慢慢走近，脚步轻得几乎没有声响，火光顺着他的身影晃动着，仿佛也被卷进了他的情绪。

“有想过我也在这里吗？”

他站在她面前，距离近到她能听见他呼吸在夜色里被压得极轻的节奏。嘴角勾起一抹浅笑，却一点温度都没有。

“他有的——”

夜的手抬起，轻轻勾过她的发梢，像是在不经意间封住她的退路。

“我也要。”

“哪怕不多，也要。”

那一瞬间，他说的不是玩笑，也不是调情，而是掩在所有锋芒下的占有与在意。

夜的指尖停在她鬓角，停顿了一息，仿佛自己也察觉到了这句话的失控。他的笑才慢慢松开一点锋芒，语气重新变得轻佻。

“别用那种眼神看我。”

他轻轻笑了一声，声音低得几乎贴在她耳边，“我只是，懒得让他独占太久。”

柔伊没有出声。

那句话像火光一样，轻轻落在她心口，没留下声响，却烧出了温度。

夜的指尖从她鬓角慢慢滑落，像什么都没发生过一样。他移开了视线，表情也重新收拢成她熟悉的冷静与轻佻的外壳。

下一刻，他像什么都不在意似的，转身走向长榻。

只见他随手解开外袍，懒洋洋地往榻上一躺，双手枕在脑后，闭上了眼。火光打在他的侧脸上，那美丽的眉目依旧张扬，却被夜色压得有些冷。

寝殿重新安静下来。只有火光偶尔轻轻跳动。

柔伊站在原地，指尖蜷在袖中。

她什么也没说，也什么也不需要说。

那句“我也要”——已经在空气里发烫了。

那一刻，她很清楚——夜不再只是那个掌控一切的造局者。

他也在挣扎，也在渴望，也在嫉妒。

***

夜幕才刚刚压下来，冷月厅外的铜灯笼逐一点亮，廊下的火光在石柱与拱顶间摇晃，宫殿的尖檐在夜色里被月光勾出一圈冷白的轮廓。

阿什站在高窗前，身影被窗格的影子分割成几道斜线。风从半掩的窗缝钻进来，带着夜雨初停后的湿凉气息，拂过他深色的外袍，也让那抹静止的剪影更显冷峻。

他本只是漫无焦点地看着宫道上的灯火，直到远处一道熟悉的身影出现在视线里。

那是一抹素色的剪影——披着夜风，披着她一贯的沉静。

柔伊。

她正沿着连廊的方向走，步伐不急不缓，肩线与披风在廊灯下被勾出干净利落的线条。

她没有抬头，也没有注意到高窗之上的目光。

她的方向——不是雪羽阁。

阿什的眼神在那一瞬轻轻一顿。

没有波澜，没有追问，只是安静地看着。

这种沉默，连夜风都仿佛绕过了他的呼吸。

那一刻，他没有去猜，也不需要猜。

在他眼中，任何行动都意味着落子——

她的，也一样。

就在这时，轻微的脚步声打破了窗边的静寂。

内侍在门口恭敬俯身，声音不高，却足够清晰：

“殿下，关于王妃的流言……已经传进军议署了。大臣们有些躁动。”

阿什没有转身，也没有立刻回答。

夜风从他身侧吹过，他的眼神轻轻眯了一下，窗外的灯火也随之落进那道锋芒中。

沉默了片刻，他缓缓收回目光，转过身来。

“调暗线，加强雪羽阁周边的防卫，”他的声音冷静如常，却像锋刃擦过鞘口，“不惊动任何人。”

“是。”内侍低声应下，退了出去。

窗外的廊道已被夜色吞没，柔伊的背影也消失在银色的灯影之后。

阿什的目光仍停留在那个方向，神情冷静得近乎残酷。

他缓缓离开窗边，走到书桌前。

书桌上的羽笔安静地靠在墨瓶旁。

他抬起手，极轻地叩了叩桌面。

“嗒、嗒——”

一下、两下，极轻，却带着他惯常的节奏。

那是他思考时的动作，像是在心中布下无形的棋盘。

紧接着，他坐下，拿起羽笔。

灯火映在他的手上，指尖收紧的一瞬间，仿佛所有锋芒都被收进了笔尖里。

纸页铺开，笔尖轻轻落下，没有人知道他在写什么——

但空气却已经变了。

那是一种令人不寒而栗的、安静的备战。

夜色渐深，风声顺着宫廊愈发清晰。

冷月厅的灯影还在晃动时，银舞厅的夜已彻底亮起。

细碎的水晶灯垂落下来，将大厅晕成一片柔亮的金色。舞台早已空了，花香与暖酒的气息在空气里轻轻回旋，像是把喧嚣都拢在门外。

二层回廊的帷幕半卷，夜风从缝隙里溜进来，轻轻撩起瑟娅的发梢。

她斜倚在廊柱边，面纱下那双淡金色的眼像是早已看穿一切。

她没有回头，但语气轻得像针尖落地，带着一点戏谑——

“我就知道你会来。”

她顿了顿，轻轻挑眉，“只是没想到，会这么快。”

柔伊步履无声，披着薄斗篷，一身素色衣袍衬着夜色，反而更清醒凌厉。她在踏入银舞厅的那一刻，就知道对方早已在等。

“外面的风不干净，”她淡淡开口，摘下兜帽，“该快一点。”

瑟娅终于转身，目光像一柄轻薄锋利的匕首在她脸上扫过一圈，什么也没说，只是轻轻笑了笑。

“你来的路上，”她道，“风已经吹得很响了。”

“流言？”柔伊的声音轻得几乎和夜风融在一起。

“王妃来历不明，为外邦旧贵族鸣冤，居心不轨。”

瑟娅一字一句，缓慢地念出这句话时，连笑意都没了，只剩冷。

“有人在推这把火，而且推得很干净。”她抬眸，金色的眼光在灯下闪了闪，“若你不提前织网——这风，很快就能吹散你的站脚之地。”

柔伊没有立刻回应，只是缓缓走到栏边。银舞厅的灯火落在她侧脸，柔光下的眼神稳得惊人。

“所以，我来了。”

短短几个字，干净得没有任何多余的情绪。

瑟娅轻嗤一声，然后抬手推开一旁小桌子上的木匣。

木匣并不大，却沉得出奇。随着盖子被推开，一叠细密的纸册整整齐齐地摆在里面，封签都已经写好。

“夜殿主早就叫我准备好了，”瑟娅的语气轻轻的，甚至有点慵懒，“只是——我以为你至少会再多等几天。”

空气安静了一瞬。

柔伊没有立刻上前。

她的视线在那木匣上停了一瞬——

那一瞬，她几乎能看到夜在风前等着的样子。

像每一次那样——他不问她要不要走这一步，也不催，只是提前站在那里，让她无从绕过他。

心口轻轻一紧。

那种感觉不剧烈，却真实。

但柔伊的情绪只在心底一闪，下一刻，她便将这点波动收得极干净，抬眼时已恢复惯常的冷静与锋芒。

“名单。”她伸出手。声音不高，却稳得像落子。

瑟娅微微一笑，她轻轻将匣子推到柔伊面前，语气依旧那样锋利又含着笑，“这些人可是耗了我们不少心血，你自己看着挑吧。”

“挑？”柔伊轻轻重复。

“嗯。”瑟娅抬起眼，她轻声说，“他不逼你。他只是……不给别人机会。”

这一句，恰好戳在柔伊心口那块她刚收拢的地方。

她指尖在木匣边缘顿了一下，眼神却没有半分波澜。

那一刻，柔伊非常清楚：

夜没有替她走这一步——

他只是把风口占住了，等她自己走进来。

“是吗？”

柔伊淡淡开口，低头翻开纸册，指尖滑过那些名字与标注。

这些人有的是宫中低位侍从，有的是商贾子弟，还有几名边境出身的旧兵。每一个人，都藏在风的缝隙里，正适合编织一张网。

“……他什么时候开始准备的？”她声音极轻，像是在对自己说。

瑟娅斜倚在栏边，金色的眼眸映着灯光，缓缓答道：

“比你想得早。”

柔伊没有再说话。

她的手在纸册上停了几秒，然后合上。那一瞬间，她不是夜的棋，也不是风中的旗，而是亲手落子的人。

“从今晚开始，”她抬起头，目光清亮如刀，“这张网，由我织。”

瑟娅的笑更深了些，语气不轻不重：“我替你等这句话，等了很久。”

外头夜风渐盛，吹起银舞厅的纱帘。

风从来都是夜的战场——

但这一次，柔伊是亲自踏了进来。