程沐馨从来没想过，有一天自己会在一个没有电、没有网络、没有热水器的地方生活这么久。

最初她以为自己不过是做个任务，换点积分回原世界。可当日复一日过去，她开始意识到，精灵王晏渊所在的异世界，似乎真的没有“快捷键”。

每天清晨四点，天还未亮，她便背着藤编篮子出发。山路难走，湿滑的青苔总让她跌倒，有几次甚至滑入溪水，浑身湿透。

系统果冻常常念叨：【宿主，请记得你不是在度假，是在救命。】

“我知道啊。”她喘着气往上爬，“但救人也得给人留点体力吧？”

即便如此，她仍坚持每天摘一朵最盛开的百合回来。

她渐渐发现，百合不只是一种花。

它似乎和晏渊的情绪有关。

某天花开得特别旺盛，那晚她看到他坐在窗边，望着月亮静坐了一夜。

可若她迟到、花瓣残缺，他就会被迫承受法术反噬。那种痛，会在他毫无表情的脸上留下浅浅血丝，从指尖蔓延。

有一次，她太晚回去。

她气喘吁吁将花放下，却发现他背对着她，肩胛处的衣袍被汗水浸湿，空气中有一丝血腥气。

她忍不住说：“你真的不能跟我讲讲话吗？就算骂我也行。”

他没有回应。

第二天，陶罐中竟多了一张叶片，上面用藤蔓写了两个字——

【谢谢】

她愣了很久，才意识到，这是他第一次主动回应她。

“你真的能听懂我说话？”她试探地问。

没有回答，但他坐得靠她更近了一些。

生活就这样慢慢推着他们靠近。

她学会了用林中果子做简单的果酱，学会了用炭灰烤鱼，还做了用树皮缝的简易靠垫，放在他的坐椅旁。

他仍旧不说话，但不再冷漠地避开她，而是开始在她忙碌时站在不远处，看着。

她常常喃喃自语，说些日常的琐事。

“我小时候最怕打雷，每次都会躲在桌子下面。”

“我第一次表白是在初中，结果对方说我‘长得像胖虎’。”

“你觉得……我会变得更好吗？”

风吹过林间，他的衣袍微动，像一棵沉默的白桦。

有时候她会觉得，他其实比任何人都孤单。

他不能离开木屋太远，湖泊的另一头结界密布，一旦越界就会被灼伤。

他的生命像被困在一只透明鸟笼里，只有她能出入。

于是，她开始在屋外种花。

她偷偷翻土，把百合根藏在温湿处，一边祈祷：“你看，我也可以为你开花。”

下雨天，她冒雨采花，回到屋时衣服湿透。

他看了她一眼，眉微微一蹙，却什么也没说。

她打了个喷嚏，他忽然转身，走进屋内。不一会儿，她看到他取出一块干布，放在桌上。

她咬着唇笑了：“精灵王大人，这是你送我的‘第一份礼物’吗？”

他没看她，只缓缓坐下。

她明白，他依旧在克制。

可就是这样的日常，温柔得几乎叫人心碎。

夜晚，她坐在门口读从系统中调出的故事——她说，是给自己听的，其实是讲给他听的。

“从前有一只狐狸，它爱上了一个人类。”

“人类不知道狐狸就是他养的那只幼崽，所以一直没认出。”

“后来狐狸消失了，那人发现，原来真正爱他的一直在身边。”

风吹过灯火，他的影子投在她脚边。

她看了看他，然后轻声道：“你也有故事吗？”

他一动不动。

可她知道，有的。只是他还不肯告诉她而已。

那一晚，她做了一个梦。

梦见他站在百合花海中，对她伸出手。

“别哭。”

梦里，他的声音轻得像羽毛落地。

醒来时，她发现窗边的陶罐中，那朵百合开得格外鲜亮。

她低声说：“也许你不是不会说话……只是，还不想让我听见吧。”

她望着他的背影，轻声呢喃：“没关系，晏渊，我会一直说下去……直到你愿意回我一句。”