签约后的第一周，听禾市的雨终于停了，取而代之的是一种透不进风的闷热。

乔弦接手的第一项任务，是陪同顾唯出席陈家老夫人的寿宴。这不单是一场贺寿，更是陈顾两家联姻前最后一次公开的“互换庚帖”。

顾家的车队穿过听禾市蜿蜒的山路，停在一座半山腰的苏式园林前。这里是陈家的旧宅，粉墙黛瓦，在夕阳的余晖下透着一种腐朽而精致的美感。

“陈家这位大小姐，陈婉，你见过吗？”车内，顾唯靠在真皮座椅上，双眼微闭，修长的手指有节奏地轻点着膝盖。

乔弦正翻阅着手中那叠关于陈婉的秘密卷宗，闻言头也不抬，语调冷淡如冰：“见过照片。出身名门，履历光鲜，是听禾市名媛圈里最不容易出错的一张‘标准脸’。”

“标准，往往意味着平庸。”顾唯睁开眼，侧过头看向她。

乔弦今日穿了一件剪裁极简的深紫色绸缎长裙，外披一件黑色的西装外套。这种搭配在讲究温婉的寿宴上显得有些突兀，却透着一种令人不敢直视的肃杀感。

“平庸的人最好控制，这也是顾老先生选中她的原因。”乔弦合上卷宗，迎上他的目光，“但平庸不代表清白。顾总，你想要的那种‘胎死腹中’，今晚就会有预演。”

顾唯看着她，眼神深处划过一抹微光。他发现乔弦在进入工作状态时，整个人散发出一种近乎神圣的冷漠，像是法庭上那尊蒙眼的女神像。

“我很期待，乔律师的‘预演’。”

车门开启，顾唯下车，极其自然地伸出了手臂。乔弦迟疑了半秒，指尖轻轻搭在他的袖口上。隔着上好的西装面料，她能感受到男人手臂上紧实的肌肉线条和微微透出的体温。

两人步入宴客厅的瞬间，喧闹的空气仿佛被某种利刃劈开。

顾唯作为顾氏的掌舵者，自然是众星捧月。而他身边那个生面孔——面容清冷、气质孤傲的乔弦，则成了一道让所有名媛贵妇暗自揣测的谜题。

“顾大哥，你可算来了。”

一道娇柔的声音响起，陈婉提着淡粉色的裙摆快步走来。她生得确实极美，眉眼间带着那种被富贵堆砌出来的天真，但在乔弦眼里，这份天真下面藏着的，是掩盖不住的虚浮。

陈婉的视线在掠过乔弦搭在顾唯手臂上的手时，瞳孔微不可察地缩了一下。

“这位是？”陈婉笑得得体，声音却紧了几分。

“我的法律顾问，乔弦。”顾唯介绍得极其简短，甚至连多余的修饰词都没有。

“法律顾问？”陈婉掩唇轻笑，带着几分刻意的天真，“顾大哥谈生意真是勤勉，连奶奶的寿宴都要带着律师。乔小姐，辛苦你了。”

乔弦微微颔首，言辞文雅却绵里藏针：“谈不上辛苦。毕竟有些婚约比生意更需要法律的严谨，以免日后清算起来，陈小姐会觉得不够体面。”

陈婉的面色僵了一瞬，她没料到这个看起来只是随从的女人，开口便是一股浓郁的硝烟味。

顾唯在一旁静静地看着，并未出言维护陈婉。他那种冷眼旁观的姿态，本身就是一种最残忍的默许。

宴席过半，园林深处的假山后，乔弦避开了众人的视线，从包里取出一张早已准备好的照片，递给了正借口补妆而跟出来的陈婉。

照片上，陈婉在国外的夜场里醉态朦胧，正与一个满身纹身的异国男人举止亲昵。那是她极力掩埋的过去，也是她维持“标准名媛”人设的死穴。

“乔小姐，你这是什么意思？”陈婉的声音在发颤，刚才的优雅荡然无存。

乔弦站在树影下，半张脸隐匿在暗处，唯有那副银边眼镜闪烁着理性的光。

“陈小姐，这份礼物不是给你的，是给陈家现任掌权人的。我想，他应该很乐意在联姻合约里再多让出百分之十的利润，作为对这桩‘丑闻’的封口费。”

乔弦的声音很轻，却字字如惊雷。

“你……你在帮顾唯威胁我家？”陈婉不可置信地盯着她。

“不，”乔弦纠正道，“我是在帮你。陈小姐，嫁入顾家，你会被顾唯连皮带骨地吞掉。与其去做一个笼中鸟，不如现在就让这桩婚约，变成一场势均力敌的利益互换。只要你主动提出取消婚约，这张照片，会永远烂在尘埃里。”

陈婉踉跄着后退一步，此时的她才真正意识到，顾唯请来的不是什么律师，而是一个能够精准切断她生路的猎人。

而此时，假山的另一端，顾唯静静地立在花墙后。

他听着乔弦那冷如寒蝉的语调，指尖轻轻拨弄着一枚白玉扳指。他原以为乔弦会用更激烈的法律手段，却没想到她更擅长用心理的极致拉扯，在对方最软弱的地方捅上一刀。

那是他最欣赏的姿态——理智、高效、不留余地。

乔弦从假山后走出时，正好撞上了顾唯的视线。

雨后的园林，空气里满是泥土和木樨花的香气。乔弦停下脚步，微微有些喘息，大概是因为方才的交锋耗费了不少心神。

“处理好了？”顾唯走上前，低头看着她。

“陈小姐是个聪明人，聪明人知道怎么取舍。”乔弦想要抽回搭在手包上的手，却被顾唯先一步握住了指尖。

他的手掌宽大而温热，带着一种不容拒绝的霸道。

“乔律师，你的手段比我想象中要更……雅致。”顾唯凑近她，呼吸拂过她的耳畔，语速极慢，“但也更危险。”

乔弦对上他的眼睛，在那双幽深的眸子里，她看到了某种正在苏醒的猎奇欲望。

“顾总，危险的从来不是刀，而是握刀的那个人。”

她不卑不亢地回敬道，任由他握着那截微凉的指尖，在听禾市湿热的夜风里，完成了一场无声的权力交接。