“我拒绝。”

这三个字说出口时，我自己都感到意外。

不是因为它们多么坚定，而是因为——

我说得太平静了。

手机屏幕亮着，却没有立刻回应。

像是系统第一次遇到未被预期的输入。

周晚猛地抬头看我。

“你知道这意味着什么吗？”她问。

“意味着他不是唯一解。”我说。

诊所里的空气开始出现一种奇怪的扭曲感。

不是视觉意义上的波动，而是一种距离失效的错觉——我明明站在原地，却感觉地板在向后退。

墙上的钟，秒针停住了。

然后，往回走了一格。

手机终于亮起。

“你会毁掉这一切。”

我低头打字，手指异常稳定。

“不，是你在用‘正确’掩盖抹除。”

几秒后，屏幕上出现了新的文字，却不像之前那样利落，反而带着某种被压缩的痕迹：

“你不知道世界为了保留你，付出了什么。”

我忽然明白了。

世界不是站在他那一边。

世界只是——厌倦了反复计算我。

第一声异常警报响起时，我们正站在诊所中央。

不是来自某个设备。

而是——

整条街同时响起了错误提示音。

像是无数个系统，在同一秒发现了同一个问题。

窗外的景象开始重叠。

白天与夜晚叠在一起。

行人与空街叠在一起。

一辆车在路口同时通过、同时急刹。

周晚死死抓住桌角。

“坍缩开始了……”她低声说。

“这是你们说的结果之一？”我问。

她看着我，眼里第一次带着动摇。

“不是。”

“这是最坏的那个。”

我的脑海开始被不属于我的记忆反复冲刷。

不是“另一个我”的。

而是——

失败版本的我。

我看见自己坐在不同的房间里，说出不同的选择。

看见自己在合并前犹豫了一秒，然后被覆盖。

看见自己在某一次崩塌中，直接被删除，连“失败”都没有留下记录。

我终于看清了一件事：

所谓的“合并”，

从来不是平等的。

它只是用一个更顺从、更确定的我，

替换掉仍然会怀疑的那个。

手机再次亮起。

这一次，文字出现得断断续续，像信号不稳：

“你不是在救自己。”

“你是在让所有版本一起陪你死。”

我抬头，看向周晚。

“如果我接受合并，”我问，“你能保证——留下来的是我吗？”

她没有立刻回答。

这个迟疑，本身就是答案。

窗外传来玻璃碎裂的声音。

不是一块。

而是一整排。

街对面的商场外墙，巨大的玻璃幕墙同时出现了两种状态——

碎裂、却没有坠落。

碎片悬停在半空中，像被卡在某个无法完成的计算里。

有人站在街上，抬头看着这一幕，却毫无反应。

因为在他们的版本里，这一幕还没发生。

我忽然意识到一件事。

他急了。

那个始终比我冷静、比我理性的“另一个我”，

第一次失去了耐心。

因为只要我不接受合并，

他就必须承认一种可能性——

不是我多余。

而是“正确答案”，本身就有问题。

我重新低头，在笔记本上写下一句话：

“你不是想拯救世界。”

笔记本剧烈震动了一下。

我继续写：

“你只是不想再看见我们失败。”

这一次，没有回应。

但我知道，他听见了。

周晚忽然开口，声音发颤：

“林述……如果继续下去，你可能真的会——”

“消失？”我接过她的话。

我摇了摇头。

“不。”

“我只是不会被选中了。”

我站在逐渐失真的光影里，第一次无比清楚地意识到——

真正的末日，不是毁灭。

而是当世界只允许一种‘正确的存在方式’时，所有犹豫与怀疑，都会被当成错误。

而我，

决定保留这个错误。