坍缩没有立刻吞噬城市。

它更像一次选择性剥离。

当世界开始抖动、重影、卡顿时，我发现自己反而变得异常清醒。那种清醒并不是意志力带来的，而像是某种系统级别的状态——我不再被“优先计算”。

手机信号彻底消失了。

但我知道，这并不意味着“另一个我”失联。

而是——他已经不在这个计算层级。

“你感觉到了吗？”我问周晚。

她点头，脸色苍白。

“有一部分世界……被折叠了。”

“不是被删除？”我问。

她看着我，眼神复杂。

“不是删除。”

“是隔离。”

我们走出诊所。

街道安静得可怕。

不是没有人，而是——人和人之间失去了同步性。

有人站在路口，永远停在迈步之前。

有人坐在公交站台，车来了，却始终不上车。

他们像是被固定在某一个“尚未发生”的瞬间里。

而我，却能继续往前走。

“他们怎么了？”我问。

“他们被标记为‘无需更新’。”周晚低声说。

这个词，让我心脏狠狠一跳。

无需更新。

意味着——

他们已经不再被纳入未来。

我们拐进一条我从没走过的小路。

路的尽头，是一栋旧楼。

没有门牌，没有灯光，像是从城市里被忘记的一块。

“你来过这里。”周晚说。

不是疑问。

“什么时候？”我问。

她没有看我。

“每一次你‘失败’之后。”

楼里很暗。

楼梯却异常干净，像是有人长期维护。

我们一路向上，脚步声在空荡的楼道里回响，却始终没有回声。

直到三楼。

一扇门半掩着。

门里有光。

我推开门，看见了——

我自己。

不止一个。

房间里零散地坐着、站着、靠着好几个“我”。

他们穿着不同的衣服，神情却出奇地相似。

疲惫。

清醒。

被迫接受过结论。

其中一个抬头看我。

“你终于来了。”他说。

不是惊讶。

像是在等一个迟到的同伴。

“这里是哪？”我问。

“缓冲区。”他说，“或者你更愿意叫它——‘失败存档’。”

我喉咙发紧。

“你们没有被合并？”

他摇头。

“合并失败，或者拒绝合并的版本，都会被送到这里。”

“世界不删除我们，是因为——我们已经证明过一种可能性。”

“什么可能性？”

他看着我，目光很平静。

“世界并不只有一个稳定解。”

我终于明白了。

他们不是被淘汰的错误。

他们是——未被采用的解法。

“那他呢？”我问，“那个成功的版本。”

房间里一瞬间安静下来。

过了几秒，其中一个“我”才说：

“他不在这里。”

“因为他被选中了？”我问。

“不。”

“因为他从未失败。”

这句话让我后背一阵发凉。

“什么意思？”

“他不是‘成功的你’。”那人说，“他是——世界制造出来的替代项。”

我脑中轰的一声。

“一个足够理性、足够果断、足够愿意牺牲的版本。”

“用来逼迫真正的你们，做出选择。”

我忽然想起他说过的话。

‘你还相信这是你的人生。’

那不是嘲讽。

那是——

区分。

“那真正的选择是什么？”我问。

房间里的“我”们沉默了。

最后，最靠近窗边的那个开口：

“不是合并，也不是崩塌。”

他看着我，轻声说：

“是让世界承认——你不需要被选中，也可以继续存在。”

“代价呢？”

他笑了一下。

“代价是——没有结局。”

我站在那间房里，第一次真正理解了这场末日的本质。

不是世界要毁灭。

而是世界——

不擅长容纳犹豫。

而我，恰恰是犹豫本身。