在发布会以一个出人意料的方式取消后的三天里，Alex有意无意的屏蔽了来自外部的各种通讯，不管是对事件感到疑惑的乐迷还是场地主办方。她大概可以想象自己收到的各类通讯均是来自于那些方面，对她而言，没有回复的必要，也没有确凿的理想回应方式。总之，这一切她都交给经纪人Hailey处理了。

“这可真是有些太麻烦了”，Hailey给Alex如此投诉过，但被予以“经纪人就是干这个的啦”为回应，这话自然是让Hailey无话可说的不争事实。

Alex算是度过了安宁的几日，每天大概就是投喂与观赏自己的蛇，擦拭掉“206”上在行驶时撞死的虫子尸体，听听偶尔会播放的《梅丽莎的唯物论》广播，没在播出时便会听自己乐队的曲子。当然，也会和女友Hailey亲热，尽管后者处在焦头烂额以至于兴致不高的状态中。

但是现在，Alex无论如何回忆，都无法记起房门口地毯边缘的信封是何时出现在那里的。她平时没有订阅任何东西的习惯，也大概没有会写来信的人。这个时代真的还会有人写信吗？Alex盯着那个信封不由得思考。甚至于说，无法回想起具体何时起，她就没再听说关于邮局的事情。

她这时又猛然想到《梅丽莎的唯物论》广播中被阅读的信件，那些又是经由何种途径传播的呢？

Alex疑惑地拾起地毯边缘的信封，毫无寄件人信息，甚至连收件人信息都无从找寻。撕开棕黄色的信封边缘处，里面有一张纸，上面用透明胶带固定了一盘磁带。

Alex从纸上撕下磁带，磁带盒标签上用记号笔写着“烧塌房子”，她倒是对这几个字有所印象，隐约记得是以前从岛外“古代”音乐收集的书籍中看来的，是“传声头像”乐队的单曲。磁带大概是翻录的，要是原版怕是会价值连城。

Alex倒是对这个乐队颇为好奇与敬佩，过分融合的风格让这个乐队很难被简单概括。

拿下磁带后，原本纸张被遮盖的部分则是写着“事件簿页码四十三”。也是用的漆黑的油性笔。

Alex打开了便携式磁带播放机，把写着”烧塌房子“、大概率是翻录的磁带放入播放器中扣上了盖子。她有些紧张，毕竟是来路不明的东西，全然不知其中内容，就这样径直放进去听，谁又能预知这里面是什么呢？不过究竟只是一盘磁带，不管是什么都只是声音罢了。

磁带机发出了开始运转的声音，没有发生出乎预料的事情，果不其然的是”传声头像“乐队的音乐从耳机中传出。Alex饶有兴趣地听完了这首曲子。里面没有藏匿任何不属于这首歌的信息。

Alex重新拿起来信纸，正反面地看了一会。她唯一能够说出线索的事情就是，写下“事件簿页码四十三”和”烧塌房子“的人是同一人，因为书写习惯传达出了这一点。但她无法理解这其中的意味，事件簿指的是哪里的事件簿？在第四十三页上的究竟是何种内容？“传声头像”的“烧塌房子”翻录磁带和这个事件簿又有如何的联系？

没有特定的缘由，Alex对Lauren拨出了电话。至于说为何不第一时间和关系更为亲密的Hailey联络，告知关于神秘信件的事情，她感到最好能把事情的大概有所了解之后再说。如果Hailey听闻此事，大概会为此感到紧张，本就因为乐队有些焦头烂额了。

Alex：“今日可有时间？”

接通电话的Alex开门见山。

Luren：“完全空余，要见面吗？找个吃饭的地方？”

Alex：“披萨店，城区边的那个，一小时后？反正那里怎样都有空余位置。”

Alex：“有事情想要咨询。”

Lauren：“乐队的事儿？”

Alex：“大概是和乐队毫无关联，颇为神秘，我想在电话里很难说得清。”

Luren：“那一小时后见，倒是要听听颇为神秘的和乐队无关联之事。”

电话挂掉，Alex随便拿了件堆在卧室角落最上面的衣服，没有整理头发便扣了顶棒球帽，以最简便的流程出了门。

她驾驶着“206”，工作日的临近中午，道路上颇为轻松。不紧不慢地驶向和Lauren约好的餐厅。

本应是《梅丽莎的唯物论》广播的频段此刻只有稀疏的白噪声，Alex也没有听磁带或者其他的什么频道，就这么保持听着白噪声的状态驾驶着“206”。此刻她的脑子里似乎被一些什么填满，但又无法把那“一些什么”清晰的拆解开来，给每个部件打上标号，就像这糊成团的白噪声一般。自己擅自叫停的AFG现场活动，又或者是出现在自家门内神秘信件与磁带，都没有引发需要用具体解决方案消除的问题，但却又产生着抽象的、不知是否可以被称为困扰的“一些什么”。

当Alex走到餐厅里时，Lauren已经坐在了里面，面前放着一张“玛格丽塔”。Alex从披萨的外观和温度判断，她应该也是刚到不久，而“玛格丽塔”是个准备起来很迅速的披萨。

披萨店就是披萨店，午餐时分总是会用质量低劣的喇叭和勉强可以听清歌词的音量播放那些在排行榜上以海啸的速度出现又以流沙的速度淡去的流行歌曲，到处都一样。Alex有时候也挺喜欢听听排行榜，岛屿的Radio Top21。流行歌曲自然不需要专门评价其艺术性，但至少它们的歌词是在跟听众对话，是对听众的呼应和呼召；而这些工业化生产出的对话，Alex不得不承认，有时候她自己也能产生共鸣。

Lauren：“抱歉，就这么坐在披萨店里闻味儿，实在忍不了什么都不吃。”

Lauren：“擅自点了我觉得你也会喜欢的东西。”

Alex：“完全没有关系，这样就好。”

Alex坐下来，拿起披萨的一角略微卷起，送入口中。饼边被烤的略微发黑，配以单薄的厚度，口感已经可以说是脆生了。而上面的部分则是完全相反的软嫩，西红柿酱略带颗粒的口感和马苏里拉的细致顺滑配合也得当。有些焦炭味道的饼皮也没有让上面薄荷叶的清新表现得突兀。

Alex：“果然吧，这就是披萨最标准的样子啊。”

Lauren眼睛一眯，用微弱的笑容表示了认可。

Lauren：“那么，那电话中所说的神秘事件，究竟是什么呢？”

Alex感到Lauren完全没打算提AFG的事情，尽管她预演了一些回答。

Alex把那片披萨的剩余1/3塞入口中，做出了示意“让我把食物咽下去”的手势。

倒不是说有专门用来表达此意的手势，只是此刻任何动作大概都可以表达这个意思。

Alex：“我收到了信件，没有收发地址——上面什么都没有，不像是地道的邮局能够发送的东西。”

Alex：“信封里面的东西我完全无法理解，是一个磁带，来自“传声头像”乐队的翻录磁带。”

Lauren：“这确实是颇为神秘，听起来没什么头绪。”

Lauren：“可听了磁带？里面怕是有藏着的信息。”

Alex：“听了，就是普普通通的音乐。”

Alex：“哦对了，曲子是《烧塌房子》。”

Alex注意到，当她说完“烧塌房子”这个词时，Lauren的眼神似乎完全停滞了两秒。

Lauren：“还有什么？除了这磁带，还有什么东西？”

Lauren忽然语气急躁的询问。似乎对她而言，“烧塌房子”触发了一种开关，引发了Lauren剧烈的态度变化。

Alex：“还有一张信纸，上面写着似乎毫无意义的一小段文字。”

Lauren：“那文字是什么？我觉得显然，这些都不会是毫无意义的东西，磁带也好文字也好。毫无意义的东西不会这样出现，更何况，有人把它刻意放在你家门口了不是吗？”

Alex：“事件簿页码四十三。就这些了，上面写着’事件簿页码四十三。”

Alex注意到Lauren就像是做出了什么决定一般，眼神缓慢的看向披萨店窗户的外面。Alex向同样的方向瞥了一眼，一辆红色的“水星”牌轿车安稳地停在窗外，过分宽大的车身探出地面上画的停车线。Lauren也并不是在看这俩车，她只是想找一个安放视线的地方。就这样沉默了大概有半分钟。

Alex：“你有结账吗？没有的话我就去先结吧。听我说这件荒诞之事也是辛苦你了。”

Alex感到Lauren的反应非同寻常，她似乎从这两件物品和文字中接收到了Alex所不能接收的信息，并且这信息给Lauren带来了不安。她想要给Lauren一些时间，并不想追问为何会有如此反应。或许过些天再谈就好，甚至也可以永远不再谈。

就在Alex起身走向点餐台，经过Lauren时，Lauren拉住了Alex的手。

Lauren：“你有任何这个信是什么样的人送来的线索吗？任何线索都可以，比如近期房子周围有没有见到陌生的人之类的？”

Alex：“没有，稍微一想的话，确实没有那样的印象。不过我也不是对街道那么熟，就算是有陌生人冒出来，没被我察觉也是很正常的。”

Alex坐回到自己的座位上，Lauren看来是能够继续谈论这个，既然她或许知道些是什么，就让这个话题继续下去吧。Alex觉得。

Lauren：“简单来说，我可以有八成把握确定这个信件来自什么人。但是就算我说出这人是谁，似乎也没有什么意义。因为现在我也不知道这个“什么人”以怎样的身份存在，无法向你介绍。不过既然其送信过来，终究是想要传达一些信息的。”

Alex：“那么这个“什么人”究竟是要传达什么信息呢？我又该如何找到对方呢？”

Lauren：“你找不到，放心，一定是找不到的。除非对方找到你。只能这样，你找不到对方，只能是对方找到你。至于这个信息是什么，我现在也说不清，不过了解‘事件簿页码四十三’上的东西，可以是个开始。既然对方想要让你知道那四十三页上的东西，只是看看也没什么。”

Lauren：“以我了解，你也不太可能放着不管了吧，既然已经有了好奇，就不可能放下不管了。”

Alex：“确实如此，这个不能够被找到之人确实听起来有些不可思议。这样的人如果存在，还试图和我取得联系，传达一些什么信息，就更是难以料想的了。”

Alex：“那么，这‘事件簿’是什么事件簿？从哪里能找到呢？市区的光明图书馆应该有囊括吧，那里有这个岛上几乎所有的书籍。”

Lauren：“按理说是如此，大图书馆有所有书籍，的确也有岛屿事件簿，一个记载着所有重大事件的剪贴板，可以这样去理解。但是正因记载了过于多的事件，你现在在公共区域已经找不到岛屿事件簿了。”

Lauren：“很久前，我记得大概是有些人对事件簿的完整性有质疑，一些独立记者一样的人把事情闹得沸沸扬扬。教堂那边想要避免他们继续拿着事件簿大做文章，就把书封存了，随后事情也就慢慢平息下来。”

Alex：“也就是说我现在看不到岛屿事件簿了？”

Lauren：“也不完全如此。被封存的书依然可以被阅读，但是首先，你不能把它借走看，只能在有图书馆工作人员监视下，在馆内看。另一点就是，每次看都需要登记身份。”

Alex：“这听起来可有些麻烦了。”

Alex通常而言是贯彻着用现金消费，并且使用着与身份证件上不同的简化过的名字，除了从配给中心偶尔拿东西（很多时候也都不会去拿），几乎不会把自己的身份信息登记在教堂相关的记录里，这样的生活方式。Lauren自然也知道这种“正规渠道”会让Alex产生犹豫。

Lauren：“好消息就是，也有不麻烦的办法。你可以去问问尼古拉。”

Alex：“尼古拉？那家伙能有什么点子？”

Lauren：“他是个各种工作都做过的人，你还记得吧。其中一个就是图书馆管理。”

在Alex眼中，尼古拉很多时候都是个有着事不关己态度的人，似乎世间大部分事情都很难让尼古拉产生情绪反应。如果说有需要帮忙的紧急事件，或者把某种重要物品托付给需要信任的人，Alex肯定不会去找尼古拉。但周末喝酒和组乐队则是另一个话题，尽管在Alex看来，尼古拉不是解决问题的那个人，他几乎也永远都不是产生问题的那个。某种意义上说，是个很好的朋友。并且，他做过岛上大部分的工作。尼古拉总是在转换工作，从一个地方到另一个，但总是不知为何就不做了。现在在动物园工作的尼古拉似乎对那里的耐心比以往都更强。“到了某种阶段就不会想转来转去了”，尼古拉给Alex这样解释过。

Lauren：“他有依然在图书馆工作的老朋友，而你只需要一张排班表，在那位‘老朋友’上班的时候去借阅室就好。具体的你和尼古拉商讨吧。”

Alex：“他会同意这事？”

Lauren：“问问看就知道了。别看他那样，他可能会对此非常感兴趣。”

Lauren：“这事情一时间解释不清，我想不管我如何去试图理解这封信的意图然后向你解释，都有很大可能传达误解。最好的办法就是，你也无需问我，只要顺着线索行动，就能以正确的方式得知这一切。”

Alex：“所以这只是一个开始吗？听起来我正在被卷入漫长的麻烦。”

Lauren：“是不是麻烦，我们最后就会知道了。不过你不会想让那个’什么人‘等太久。”

和Lauren从披萨店道别后，Alex的疑惑没有得到丝毫缓解。她感到这个事件远比她料想的复杂。不过在这种复杂中，Alex此前脑中的一团乱的“一些什么”似乎正在被梳理，她预感这个开端或许能够引导她解开她脑中的“一些什么”。

Alex没有费太多口舌就从尼古拉那里和图书馆工作的朋友取得了联系，得知了对方的排班情况，这多上让她感到意外，一般来说，尼古拉不会想要和奇奇怪怪的事件产生联系。和Lauren见面的同天下午，在图书馆闭馆前十分钟，Alex准时出现在靠近借阅室的图书馆侧门，门上则是写着“仅限工作人员”。

听尼古拉介绍得知，图书馆闭馆之前是最好的时候，因为既不会有教堂的人来巡视，也不至于闭馆后在进入会引起无关人士的注意。就像是先前说好的那样，这扇仅限工作人员的侧门被一个木头块阻挡，只需一拉就可以打开。Alex和这位尼古拉的朋友无需见面，只要她离开时关上这门就好。

仿佛是在偷偷潜入一般，Alex紧张的同时感到一些兴奋。或者说，这是的的确确的偷偷潜入了。被单独存放的档案和书籍层层叠叠的放在一个又一个的纸箱中，每个纸箱上都写着“钢铁之山”的字样，大概是提供归档服务的公司之类的。Alex对这纸箱子的庞大数量感到惊讶。

《岛屿事件簿》，印着这些字的书被刻意放在了Alex能够轻松看到的地方，就像是在尼古拉那里说好的那般。“事情做得很靠谱嘛”，Alex内心默默称赞。拿起事件簿，着实不算是本很厚的书，考虑到其功能是记录岛内的重大事件，她不确定是因为事件簿没有被即使的好好更新，还是岛上确实没有发生过太多事情。

此刻Alex感到更加紧张，这书上第四十三页的内容或许是一些什么事情的开端，或者那内容会和她有着某种微妙的联系。但她也实在无法回想自己何时与重大事件产生关联。总不能是AFG活动取消登上了这个事件簿？她随即就觉得这个想法太不切实际。

Alex把事件簿打开到了第四十三页，由于时间有限，她没打算就地仔细阅读。她从口袋中掏出一次性相机，用取景器拍下了这页的照片，由于担心对焦，她又略微拉远距离拍了三张，随后把相机放回到了口袋。

此刻她也注意到一个不同寻常的状况，第四十三页上的印刷似乎很不完整，是一个报纸的复印。看上去复印的质量非常糟糕，不仅清晰度难以达到轻松辨认文字的程度，似乎由于页码尺寸的限制，报纸上的这则新闻报道没有被完整地放在事件簿中。

字体偏大的标题倒是可以被轻松辨认，写的是“一号大家庭火灾造成至少两人死亡”，标题下方是一张黑乎乎的照片，可以推测出画面里是被烧毁房屋的废墟。这样的清晰度下，用一次性相机刚拍的照片定是不可阅读了，Alex心想，便打算在几分钟内尽量现场阅读，然后在彻底闭馆前离开这里。

令她感到有些失望的是，这似乎是个没什么特别的火灾报导，她无法看出这则发生在十几年前的火灾新闻能够和她产生任何联系。加上很多难以辨认的段落，这让Alex感到有些失望，似乎这奇怪的事情又走到了无法让她产生头绪的阶段。

“一号大家庭”是什么？这火灾是如何产生的？火灾死者的身份为何？为什么这起火灾会被给Alex发送神秘信件的人认为是她需要知道的？

Alex把事件簿合起，把它放在了之前出现的地方，随后离开了光明图书馆。