烛火跳跃着，映得石壁一片温暖。空气中还残着方才泪水的咸涩与炽热，那个吻像是一道决堤，将两人压抑已久的情绪尽数冲刷，却也让心口乱成了一片。

柔伊望着他，眼泪尚未干，却已经伸手去取桌上的药匣。她的声音轻得像风里一缕叹息，带着一点哀求：“……让我做点事，好不好？”

指尖蘸了药膏，轻轻落在他唇角的齿痕上。凉意沁入，他下意识一颤，却没有避开。她手指轻抖，却极专注，仿佛只要这样，就能把他心口的慌乱一点点抚平。

随着药膏的白色痕迹渐渐铺开，她下意识看向他衣领下那片依旧触目惊心的痕迹。深陷的齿印，像是刻意留下的耻辱烙痕。

柔伊的手骤然一顿，心口仿佛被钝刀缓缓割开。最终她还是抬手伸过去，固执地拉开他的衣服。

埃利奥特肩膀一僵，下意识想避，她却按住他，声音低而坚定：“别再躲了。”

药膏沾上指尖，缓缓覆在那处伤痕上。柔伊每抹过一寸，她胸口的疼就更深一分。

泪意再次从心底缓缓涌上来，她努力克制，咬紧牙关，可终究压不住。眼眶湿热，视线渐渐模糊，每一下触碰都像在亲手撕开心里的伤。

她曾想过，要等到有朝一日，她足够强大，能护住他，也能护住自己。那时，她会亲手解开他所有的克制，让他因她而颤抖；她会抚过那些伤疤，让他记住身体也可以因温柔而战栗。

可这一切，被旁人以最污秽的方式先行。

她小心翼翼守护的，被轻贱得一文不值。

她还未看过他、还未真正拥有，就已被夺走。

那不是单纯的玷污，而是他们共同的未来被践踏。

胸口被钝刀死死绞住，痛得她几乎透不过气。屈辱、不平衡与悔恨交织，比任何权谋上的失利都更让她窒息。

终于，泪水缓缓坠落，悄然落在他肩头，打湿了药痕。她手指微微一抖，却仍然固执地把最后一点药膏轻轻抹上去，仿佛要用这份温柔，一寸寸把他被掠夺的东西夺回来。

那泪水没有声息，却在无形里昭告——这是绝不能被原谅的。

泪掉落的那一瞬，埃利奥特怔住了。火光轻晃，他清晰感觉到她的泪在自己肩头滚落，带着烫人的重量。

他下意识抬眼，望见她眉睫湿透，却仍然执着地替他疗伤。手指在袖下蜷紧又松开，最终还是伸出，覆在她颤抖的手背上。力道轻，却死死不肯移开。

烛火噼啪燃着，药收好后，殿内渐渐只剩下呼吸声。

柔伊垂下眼，从袖中取出一根细红线。那是她在册封前夜亲手编好的手链——红线缠绕、茶籽嵌在其中，还缠着一角旧发缎。她曾一结一结编过、拆过，指尖生疼，却不肯停。那夜她什么都没想，只一遍遍将心意打进线里。

她将手链托在掌心，慢慢抬起眼。声音轻得像怕惊散此刻的安宁：“这是我留给你的。你要戴好。”

说罢，她俯身去系。

她系得很慢，指尖摩挲着线结，仿佛要把心口的重量都安放进去。线圈滑过他手腕，她的呼吸微微打颤，却依旧认真。

“不许你弄丢了。”

埃利奥特怔怔望着，慌乱、不安交织，仿佛这分重量沉得他难以承受。可她没有给他退路，她将手指轻轻扣在他腕上，抬眼时目光安稳无波——不是请求，而是笃定。

红线落定，她却没有急着离开，而是顺势靠进他怀里。

屋里只有烛火跳动，她指尖无意识地摆弄他的手指，轻轻绕过一圈又一圈，低声道：“以后，不管外面怎样……至少在我这里，我想让你安稳。”

烛光下，她的发丝拂过他颈侧，他终于在颤抖中收紧手臂，把她拥进怀里。

夜色静谧。两人呼吸交融，泪与火都已褪去，只剩下安静的依赖。

许久，她才在他耳边轻声落下一锚：“我已经为你安排好了。后天的仪式之后，你就能搬去雪羽阁，和我一起住。”

那声音轻，却稳稳落进他心口。不是抚慰，而是现实的安排。

他怔住，指尖摩挲那根新结的红线，呼吸颤了，却第一次生出“未来可依”的实感。

屋外风声拍打窗口，夜色漫长，激烈与泪水已成过去，此刻只余下——被系住的手腕，被依靠的怀抱，以及被安放在他手心的未来。

***

殿里灯火还亮着，铜灯的影子在石壁上摇晃。柔伊推门走进来，外袍还带着夜风的凉意。

长榻上，夜半躺着，长发散落在扶手边，一只手随意撑着，指尖转着酒杯。黑袍松松挂在身上，衣襟敞开，带子垂下，露出一截锁骨和胸膛，在火光里若隐若现。

他像是故意的，晃了晃杯里的酒，衣襟又滑开些，露出更多肌肤。动作看似随意，却分明是在等她，甚至故意留下这一幕给她看。

他眼神扫过她的脸，唇角一勾，带着轻佻的笑，却锋利得像刀：“才一夜，小家伙又哭过了？”

柔伊脚步一顿。

她原本还留着依偎后的安定和疲惫，却被这一声“小家伙”一下子扯回现实。睫毛轻颤，眼神一瞬恍惚，像是从别人的怀抱被硬生生拉回火光摇曳的殿中。

“昨晚扫桌子哭，今天泪痕还在。”

夜慢吞吞地说，紫色的眼睛半垂着，懒散却像漩涡一样能把人拖进去，“小家伙什么时候学会，把眼泪当夜行灯了？”

声音漫不经心，却句句扎心。

柔伊胸口一紧，手指收了收外袍，但慌乱很快被压下。她抬眼看他，唇角扯出一点笑：“你什么时候开始，爱数别人眼泪了？”

夜手指轻转酒杯，发出一声清脆的响，语气里却透着讥讽。

“不是喜欢。”他低声道，“只是稀罕。毕竟，能逼得你两夜都掉泪的人，不多。”

柔伊心口像被刀划了一下，睫毛轻轻一颤，袖下的手指收紧，努力让呼吸平稳。

“稀罕也好，不稀罕也罢，终究就是眼泪。流了就干，不值一提。”

她抬眸望他，神色冷静，却反击一句：“倒是你——”

唇角轻勾，似笑非笑：“不是最嫌麻烦的人吗？怎么还在这耗着？”

“我嫌麻烦？”夜眯了眯眼，慢条斯理地开口，声音低沉懒散，却带着逼人的气势，“小家伙，你身边的人来来去去，到最后不还是我留在这？”

他说着微微前倾，黑袍滑落，胸口的线条在火光里若隐若现。眼神死死锁着她，唇角勾起一抹意味深长的笑。 “这份‘不请自留’，你打算怎么算？”

空气一下子凝住。

柔伊的目光不自觉落在他胸口，呼吸顿时被打乱，却很快移开了视线。

她往前走，外袍拖过石地，发出轻微的摩擦声。走近后，她顺手把披风挂到铜钩上，指尖在布料上顿了一下，像是借这个动作把心底的慌乱压下去。

等她转过身时，神情已经恢复平静，唇边带着淡淡的笑：“你不一直都是这样吗？来时不问，走时不告。现在让我算，又该怎么算呢？”

夜随手把酒杯扣在桌上，发出闷响。

他起身慢慢走近，黑袍在火光下轻晃，动作看似懒散，却天生带着勾魂的气息，像妖魅附骨，让人下意识屏住呼吸。

走到她面前，他晃了晃酒杯，把冰凉的杯沿抵在她下巴上。

“怎么算？”

他俯身逼近，声音低沉：“当然是我说了算。”

柔伊脊背一紧，却没有退开，直直迎着他的目光。

“你敢不认？”夜的声音沙哑，像锁链一点点收紧，“你的眼泪、脾气，还有那点倔强，不都落在我眼里了吗？”

火光摇曳，他的身影逼得越来越近。

柔伊垂下眼睫，抬手推开抵在下巴的酒杯，动作不重，却干净利落。

“由你说了算？”她声音低稳，唇角带冷笑，“那得先问过我同不同意。”

夜愣了一瞬，随即低声笑出来，声音像被她彻底点燃。

“问你？”他挑眉，呼吸近在眼前，语气放肆又带点挑衅，“小家伙，你敢说不同意吗？”

柔伊眼神瞬间冷下来，唇角的笑意锋利也起来。

“敢不敢，与你无关。”

她声音很轻，却坚定清楚，“你给的路，我走也好，不走也罢——选择权，一直在我手里。”

夜笑了一声，忽然收回手，把酒杯随手一抛，叮的一声落在桌角，酒水溅开。

他没再逼近，反而退开一步，慢悠悠靠回榻上，长发散落在火光里，紫色的眼睛半阖着，唇角挂着一抹说不清的笑。

“行，你说了算。”

他低声笑着，整理衣襟，看似无所谓地认输，却偏偏丢下一句：“不过记住——这是第一次，也是唯一一次。”

柔伊手指一紧。她没想到他会退——动作看起来那么随意，却让人完全忽视不了。好像真被她撬动了什么，又好像他只是随口逗弄。

心脏猛地漏跳了一拍，她甚至生出一个荒唐的错觉：难道……真因为她，他才退的？

念头刚冒出来，她立刻压下去，提醒自己：那不过是他的玩笑，是在挑衅。

可胸口的颤动，却一直没停。

她垂下眼，唇角扯出一点笑：“唯一一次？”

声音听起来很平静，连她自己都分不清，是讽刺，还是自问。

夜拿起那只空酒杯，斜眼看了她一眼，笑意更深：“想让我再退一次，就得拿出更好的理由。”

他说到这儿，忽然压低声音，像不经意揭开一层真相：“不是说要护人、要复仇吗？光靠一句‘我说了算’，撑不起来。”

火光摇晃，他支着头，手指轻敲着杯沿，慢悠悠地道：“你父亲不是弑王的罪人。把这一步立住，你的身份才能站得住。‘无辜公爵’，这是你一切的开端。”

柔伊指尖微微一颤，像是被人当众揭了伤疤。呼吸顿了一瞬，但很快压下去。她抬起眼时，神色已经冷了下来，锋利如刀。

夜看在眼里，唇角微勾，像随手抛出一个诱饵：“证据我会让人去找：遗信、旧物、旧部的证言，都有人替你挖。你要做的，只是挑对时机，把这些抛出来。北炎的舞台够大——诗、舞、外交场合，都能让他们记住‘克劳德无辜’。”

他顿了顿，紫眸半垂，带着笑：“至于你的人，不管是香侍，还是侍女护卫——别人眼里是排场，可你若敢用，从明天起，他们就是你第一支军。”

说完，他转了转酒杯，眉梢挑起，语气看似随意，却字字压在她心口：“小家伙，不是说选择权在你手里吗？那就选吧。是抱着眼泪睡过去，还是走出这一步——你自己挑。”

“无辜公爵……”柔伊轻声重复了一遍，像在咀嚼冰冷的字。她唇角淡淡一勾，眉眼里却闪过锋芒：“所以，这就是你替我算好的第一步？”

话很轻，却锋利，既像试探，又像半承认半质疑。

她在袖下轻轻捻着指环，用冰凉的触感稳住心绪。可他的话，仍旧像钉子一样钉进心里。她清楚自己不会拒绝，却也不想在他面前显得，是她在顺从。

夜听见她的话，眼神暗了几分。

他没急着反驳，只是低低笑了一声，像是被说中了心思，又像是不想解释。

“第一步也好，算计也罢——你愿意走，它才算数。”

他说完，又给自己斟了酒，先喝了一口，才把杯子递给她。

烛火映着酒液微微荡漾，他的手指松松扣着杯身，看似随意，却明显在等她接过。柔伊犹豫了一下，还是伸手接下。

冰凉的酒杯贴着掌心，可胸口却像被火烫过一样。她抬眼看他，呼吸一紧，还是抿唇一饮而尽。

夜静静看着她，眼底的笑更深了，却一句话也没说。

柔伊放下杯子，指尖在桌沿轻轻一顿，才抬起眼看他：“酒我喝了，路我会走。至于你，想来就来，想走就走。不过别忘了——这里是我的雪羽阁。”

夜点了点头，像是顺势认下她的话，懒声道：“行，雪羽阁是你的。”

话锋一转，他忽然往后一靠，整个人半躺在榻上，手随意扯开了一半衣带，长发散落，眼神赤裸得像在挑衅。

“不过——我的人，就在你的殿里。嫌麻烦的话，现在就赶我走。”

火光跳动，他侧过身，手臂枕在脑后，一副懒散得要睡下去的模样，唇角还挂着一抹坏笑。

“只是啊，小家伙，你真舍得吗？”

柔伊指尖一紧。

她原以为这场交锋已经结束，却没想到他会直接把“留下”说得这么理所当然。胸口微微一紧，但很快被她压下去。她没有立刻开口，只是抬眼静静盯着他，呼吸平稳得近乎冷漠。

夜像早猜到她不会回话，低低笑了声。

“你的殿，我的榻。今天我睡在这里，明天也一样。以后——只要我想。”

柔伊眉眼没什么变化，只是说：“你要留可以，边界我定。越一步，夜里就没你的榻。”

夜眼神暗了几分，似乎被她勾起兴致。他忽然俯身，手肘支在榻上，姿态放浪，声音却意外地轻缓：“放心，我不会碰你。”

他顿了顿，唇角勾起一抹邪魅的笑容，“除非你想碰我。”

柔伊呼吸微顿，却没有避开。她抬手把外袍在胸前收紧，像是顺手，却带了收敛情绪的意味。唇角轻轻一勾，笑意冷淡：

“哦？那要是真有一日，我想碰了——你敢不让么？”

夜眸光微暗，低声笑了一下，嗓音带着危险的愉悦：“小家伙，你要是真敢伸手，我敢不让么？

话声落下，空气里隐隐荡开一层火意。

柔伊没再接，只垂下眼睫，淡淡道：“我要休息了。”

她转身走到屏风旁，指尖一松，外袍自肩头滑落，重重挂在铜钩上，发出轻响。她弯身褪下裙摆，丝料拖过石地，细碎的声音在静殿里格外清楚。

灯火下，她只剩一袭贴身的轻薄长衫，衣料顺着身形贴下，曼妙曲线在火光里若隐若现。

夜没有避开，目光坦然落在她身上，带着赤裸的戏谑，却没有阿什那种锋刃般的占有。他看着她从容卸下伪装的模样，像局外人一样欣赏着，唇角还挑起一抹意味深长的笑。

“嗯……”他懒懒开口，声音压得低沉，“比起当年在杀戮森林里那个缩着肩的小家伙，现在——确实是长进了。”

柔伊正把长发拨到肩后，动作一顿。她抬眼望向屏风外那抹懒散的身影，神色冷静，唇边浮起极浅的笑：“长进的，可不止这一点。”

说完，她缓缓转身，推开寝榻的纱帘，在那份从容中，独留火光与夜的目光作陪。